美國(guó)小說(shuō)家伯納德·馬拉默德真是高手。

當(dāng)我偶然讀到《魔桶》，很快便被其“魔性”打動(dòng)。

【資料圖】

《魔桶》，伯納德·馬拉默德 著，呂俊 譯，99讀書人｜人民文學(xué)出版社2021版

馬拉默德的作品數(shù)度獲國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和普利策文學(xué)獎(jiǎng)，也曾被改編成電影，他本人是20世紀(jì)最重要的美籍猶太作家之一。

馬拉默德1914年生于美國(guó)紐約，父母是俄羅斯裔猶太移民。他出身社會(huì)底層，早年經(jīng)歷坎坷，青春期趕上“大蕭條”，往后又趕上納粹崛起、第二次世界大戰(zhàn)。成年后，他也只能在社會(huì)底層摸爬滾打。即便在俄勒岡州立大學(xué)獲得教職，也因?yàn)闆](méi)有博士而只能做點(diǎn)教輔工作。到1986年駕鶴西去時(shí)，馬拉默德已經(jīng)成為美國(guó)文壇頂流。

這些背景，深深影響著馬拉默德的作品。他對(duì)底層人物命運(yùn)的精細(xì)把握，體現(xiàn)在字里行間。他的文字，既有孤獨(dú)、貧窮和不幸，也有樂(lè)觀、悲憫和幽默。通過(guò)他的文字，馬拉默德成為“不幸者的人道主義代言人”。

《魔桶》中收錄的13篇短篇小說(shuō)中，有幾篇是借助債務(wù)展示出“魔性”。

其中一篇是

《賬單》

——

潘內(nèi)薩夫婦用他們?nèi)?000美元的積蓄，盤下街上小賣部。他們不想投奔女兒，只想維持生計(jì)，不過(guò)分操勞。他們的目標(biāo)顧客，是那些常去超市購(gòu)物又忘記油鹽醬醋鄰居。他們的常客之一，是清潔工威利。

威利每次光顧，都以閑聊為主，購(gòu)物為輔，單筆消費(fèi)從未超過(guò)5毛錢。有一天，威利邊聊邊揀，不知不覺(jué)裝了價(jià)值3美元的貨物。但是他兜里只有5毛錢，沮喪萬(wàn)分。潘內(nèi)薩安慰他，這算什么，剩下的什么時(shí)候還都行。潘內(nèi)薩認(rèn)為，什么事都得講信用，買賣和其他事一樣，“說(shuō)到底，信用就是我們都是人，如果你是真正的人，你就應(yīng)該相信別人，而別人也要信任你。”

當(dāng)然，他在一兩天之內(nèi)就還上了賒欠的2.5美元。俗話說(shuō)，有欠有還，再欠不難。潘內(nèi)薩也再度承諾：只要他愿意，他賒欠什么東西都可以。

短暫的賒購(gòu)，沒(méi)有影響潘內(nèi)薩的小店，卻激發(fā)起威利的購(gòu)物欲，他為不必付現(xiàn)金而開(kāi)心。他對(duì)如何償還債務(wù)毫無(wú)計(jì)劃，但對(duì)賒欠充滿快感。哪怕兜里裝著10美元現(xiàn)金，他也選擇賒欠。為了制止妻子約束賒欠、督促還款的嘮叨，他給妻子買了一件連衣裙。

威利逐漸賒欠成癮。每次賒購(gòu)都不低于2美元，有時(shí)候高達(dá)5美元。每次，潘內(nèi)薩一樣樣清點(diǎn)、記賬，潘內(nèi)薩太太一樣樣為他打包。有個(gè)細(xì)節(jié)描寫：“每次威利來(lái)到店里的時(shí)候，潘內(nèi)薩總是把賬本打開(kāi)，用舌頭舔舔指尖，翻過(guò)一些空白頁(yè)，翻到中間，找到威利那一頁(yè)。”但潘內(nèi)薩夫婦從來(lái)沒(méi)直接跟威利討過(guò)債。

舊賬未清，又欠新賬。當(dāng)賬單累積高達(dá)83美元時(shí)，馬拉默德寫道：“潘內(nèi)薩抬起頭，微笑地問(wèn)威利什么時(shí)候能還賬。”但從那天起，威利就玩起了失蹤。

威利和他的妻子討論過(guò)還債事宜。“我拿什么來(lái)還？我這一輩子哪一天有過(guò)錢？”妻子越催多，威利越恨潘內(nèi)薩夫婦，他發(fā)誓永遠(yuǎn)也不還！

偶爾良心發(fā)現(xiàn)，威利也想還債。他以上帝的名義發(fā)誓，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)還，也一定要還。在夢(mèng)里，他已經(jīng)把一元一元的紙幣用橡皮筋捆在一起，送到潘內(nèi)薩先生的面前，“給你，小老頭，我敢說(shuō)你根本沒(méi)想到我會(huì)把錢還給你，別人也未必會(huì)想到，甚至連我自己也沒(méi)敢想。”?

有一天，威利收到了潘內(nèi)薩太太的信。信中說(shuō)，丈夫病了，但家無(wú)分文，問(wèn)威利能否先還10美元。威利把信撕成碎片，然后躲進(jìn)地下室。

次日，威利把大衣送到當(dāng)鋪，當(dāng)了10美元。當(dāng)他準(zhǔn)備去潘記小賣部還債時(shí)，看到他家門口停放著靈車，兩個(gè)黑衣人從樓里抬出一個(gè)小棺材。潘內(nèi)薩死了，潘內(nèi)薩太太也投奔了遠(yuǎn)嫁的女兒們，只有那筆債務(wù)還在。

還有一篇是

《借款》

——

萊義布夫婦經(jīng)營(yíng)著小面包店，每天都顧客盈門。

有一天，店里來(lái)了一個(gè)陌生人。他叫考駁茨基，是萊義布年輕時(shí)的好朋友。15年前，兩人因?yàn)?00美元借款而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，就此分道揚(yáng)鑣。他們的緣分因借款而中斷，也因借款而延續(xù)：這一次，考駁茨基想借200美元，為逝世5年的妻子立碑。

考駁茨基早已預(yù)付50美元買下那塊墓地，墓基上刻著朵拉之名。但因?yàn)闆](méi)有墓碑，那塊墓地依舊空空如也。這讓考駁茨基感到羞恥。他最擔(dān)心哪天去公墓時(shí)，墓地已被夷為平地。5年來(lái)，考駁茨基不是沒(méi)有努力過(guò)，但各種不幸導(dǎo)致未能湊齊余款。

當(dāng)年的不快早已忘卻。萊義布有心答應(yīng)，與妻子貝蒂商量。貝蒂不愿意。“我們是窮人，沒(méi)有那么多錢。”當(dāng)著考駁茨基的面，兩口子吵了起來(lái)。

最后，貝蒂深受觸動(dòng)，但脫口而出的依然是她的苦難

……

這時(shí)候，面包爐里發(fā)出焦糊味。考駁茨基和萊義布互相擁抱，共同哀嘆逝去的青春，就此分別。

再如

《憐憫》，我們看到馬拉默德對(duì)“破產(chǎn)”的利用

——

波蘭移民卡利什到美國(guó)后，攢了兩三千美元。他用這筆錢，從逝去的鄰居那里盤下一家雜貨店，但生意一直不好。有一段時(shí)間，卡利什給羅森的公司打電話要求貸款，促成貸款業(yè)務(wù)員羅森和卡利什的相識(shí)。

羅森勸卡利什趁早搬離，但卡利什并未聽(tīng)勸。兩個(gè)月后，卡利什想要把店鋪賣出，卻沒(méi)有買主，他們只能呆在家里挨餓，一天都不花一分錢，日子一天不如一天。

“申請(qǐng)破產(chǎn)吧。”羅森苦勸卡利什。卡利什既不忍心看到所有的資金都血本無(wú)歸，也擔(dān)心接下來(lái)的失業(yè)。最終，當(dāng)卡利什下定決心申請(qǐng)破產(chǎn)，但還沒(méi)等到他把店鋪拍賣出去，卡利什就一命嗚呼。

在葬禮之后，羅森繼續(xù)勸卡利什的遺孀艾娃，讓她帶著1000美元保險(xiǎn)金，帶著孩子們遠(yuǎn)走高飛，讓賒店員把店鋪接過(guò)去，否則最終什么也得不到。

艾娃不聽(tīng)規(guī)勸，而是用保險(xiǎn)金進(jìn)貨、裝修店面，試圖通過(guò)櫥窗的重新布置吸引新主顧來(lái)。顧客依然很少，生意毫無(wú)起色。

不出幾個(gè)月，艾娃的1000美元即告花光。告借無(wú)門，艾娃不得不來(lái)求助于羅森。而羅森為她爭(zhēng)取到“無(wú)息貸款”，因?yàn)樗蕴脱Ц读死ⅰ０夼ぷ鳎诖棉D(zhuǎn)。

在小說(shuō)的后半部分，羅森各種幫艾娃，然后被艾娃各種拒絕。羅森建議艾娃跟他住一起節(jié)省房租，或者干脆嫁給他，或者冒充她先夫的朋友分期還債，甚至寫下遺囑、確定艾娃為受益人后選擇自殺

……

然而這些，都被艾娃拒絕。

還有比如

《哀悼者》，債務(wù)成為“助推器”

——

在租住十多年的公寓中，凱斯勒每月按時(shí)繳納房租。但他飽受看門人伊格內(nèi)斯的嫌棄。在看門人的慫恿下，房東格魯伯準(zhǔn)備把凱斯勒扔到街上。

此刻，格魯伯“正為財(cái)務(wù)問(wèn)題而發(fā)愁”。如果能夠把凱斯勒趕出去，不僅可以通過(guò)便宜油漆省幾個(gè)錢，而且通過(guò)轉(zhuǎn)租，至少可以多收5美元的房租。

但凱斯勒走投無(wú)路。即便被扔在大街上，最后還是被好心的鄰居們抬了回來(lái)。格魯伯氣急敗壞，“這房子是我的，可現(xiàn)在這個(gè)房子快倒塌了。我現(xiàn)在債臺(tái)高筑。不管是哪個(gè)住戶，如果他不愛(ài)護(hù)它，他就得走。”

為了趕走凱斯勒，格魯伯不惜啟動(dòng)司法和執(zhí)法程序，最后甚至下定決心把他送到貧民院。這種折磨，一直到他最后良心發(fā)現(xiàn)。

……

讀完《魔桶》，悵思良久。顯然，馬拉默德是一個(gè)很善于用債務(wù)驅(qū)動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的高手。債務(wù)把債權(quán)人、債務(wù)人牢牢綁在一起，為源源不斷的故事、沖突和懸念提供了廣袤的舞臺(tái)。想起小時(shí)候村里戲臺(tái)上的對(duì)聯(lián)：“三五步走遍天下，七八人百萬(wàn)雄師。”債務(wù)正是這樣的戲臺(tái)。

馬拉默德筆下，主角基本都是債務(wù)人。這些債務(wù)人，基本都屬于“誠(chéng)實(shí)但不幸”的類型。他們縱然千人千面，但共同點(diǎn)是卑微、可憐，骨子深處不乏倔強(qiáng)和樂(lè)觀。不管債務(wù)的重?fù)?dān)是否即將壓垮他們的血肉之軀，但他們總是倔強(qiáng)地活著；在每一篇作品背后，總有人性在債務(wù)的暗夜里發(fā)出幽光。

走筆至此，我想起另一副對(duì)聯(lián)：“借新賬，還舊賬，借賬還賬賬還賬；拆東墻，補(bǔ)西墻，拆墻補(bǔ)墻墻補(bǔ)墻。”一旦打開(kāi)債務(wù)這個(gè)“魔桶”，再拙劣的作家也都能才思如泉涌。講真，債務(wù)世界真是一座值得小說(shuō)家發(fā)掘的富礦。

（作者陳夏紅為中國(guó)政法大學(xué)破產(chǎn)法與企業(yè)重組研究中心研究員）

關(guān)鍵詞：