14歲那年，林茉消失了，帶走了幾乎所有的痕跡。

她在和哥哥的一次爭吵后離家出走，不知去向。沒有人知道她消失的確切時間，甚至都沒有人報警尋找她。

在消失的6年里，她沒有手機，沒有朋友，曾經居住過的地方也很少有人記得“她出現過。”

直到2018年1月24日，母親林蓉在一個舊小區貼廣告時撞見了她，這才知道，林茉已經生過3個孩子，分別屬于父子兩人。大兒子是屬于一個60歲的男人鄭民昭，一對龍鳳胎則屬于他的兒子鄭文。林茉患上了精神分裂癥，瘋了。

這6年里，林茉生活的地方距她母親租住的房子不超過1公里。那是她最熟悉的地方。

1

女兒消失后，林蓉有過很多不好的揣測，想著她可能已經被人殺害了，或者被拐賣到山里偏僻的地方，就是沒想過，再次見面時，她會神情冷漠，揮動著胳膊，試圖掙脫自己拽著她的手。

面前的林茉瘦削邋遢，頭發短得支棱起來，在寒冬里赤腳穿著破拖鞋、“扔大街上都沒人撿的粉紅襖”，褲子因油污過厚已辨不出本來的顏色，嘴里還嘟囔著，“孩子，回家。”

她嘴里的“家”是一套60平方米的老房子，算上林茉和她的3個孩子，以及鄭民昭夫婦一家，總共住了8口人。窗臺、地上、壁柜，見縫插針般地塞滿了衣服和孩子的玩具。稍大的房間鋪著地鋪，床與周邊的雜物看不出分界，被子團在一起。飯菜味、奶粉味和衛生間的味道彌漫在整個房間。林茉以“鄭家兒媳婦”的身份居住在這里。

樓梯旁有撿來的瓶子、踩扁的紙盒和裝得鼓鼓的蛇皮袋子，那大多是鄭家堆積的。他們在樓道里掛著的衣服，幾乎占領6層的全部公共空間。為此，鄰居沒少和這家人發生糾紛。

樓下一位住了將近30年的住戶說，她第一次吵架就是和鄭家。小區物業工作人員路遠說，自己去“那棟樓”處理投訴，“百分之百都是因為鄭家”。

但是沒有人發現門里的異樣。

路遠認為自己是小區里和鄭家打交道最多的人。他記得林茉“圓胖臉，個不高，穿得也破”，但從未懷疑過她“鄭家兒媳”的身份。

小區房子隔音不好。站在樓下的房子里，能清晰聽到樓上孩子在屋里跑動的聲音。樓下的住戶向記者介紹情況時，特意壓低聲音，擔心聲音傳了出去。但是她說從未聽到過樓上傳來打架或是爭吵的聲音。

林茉后來告訴林蓉， 鄭民昭曾脫過她的衣服，有時也會和她一起睡覺。警方做的親子鑒定也顯示，林茉的大兒子是她與鄭民昭所生。

但是鄭民昭堅持“自己絕沒有(侵犯林茉)”。林蓉手機里一段時長10秒的視頻顯示，面對找上門的林家人，鄭民昭暴跳如雷，大著嗓門兒喊道，“我沒見到尋人啟事!”此前他稱，林茉是自己從路邊“撿”來的，一直找不到林茉的家人，因此不得不“收養”了她6年。

找到女兒的當天，警察把雙方叫到派出所做了筆錄。鄭民昭未曾向警方出示收養證明，但警方表示，因“沒有證據證明鄭民昭涉嫌犯罪”，所以讓林茉暫時跟著鄭家人回到那個被稱為“家”的房子里。

林茉被送回鄭家后，林蓉想把女兒接走。想到鄭民昭的態度，她有些害怕，打電話一口氣叫了8個人。她還給那天出警的民警打了電話，想知道自己是否可以接回女兒，得到的回復是，“直接去就行了。”

離開鄭家前，林蓉拍下了女兒穿襪子的那一瞬——那雙襪子腳后跟有個雞蛋大的窟窿，鞋也是濕的，這個“家”里屬于她的衣物寥寥無幾。

2

生活了20年，“家”對于林茉來說依然是個陌生的概念。

母親育有一兒兩女，林茉是老幺。她從來沒有見過父親，一家人也從沒有在一起生活過。林茉的姐姐在老家長大，后來去新鄉打工，哥哥被母親帶在身邊，5年級輟學打工，后獨自搬出去居住。

林茉生活的地方一直在變動：2歲后，她被送回老家，由姨媽照顧。姨媽外出謀生，她同姐姐、姥姥一起生活。6歲那年，母親將她從農村老家接回身邊，住在一間租來的平房里。同住的還有林蓉男友以及他的女兒和母親。她們組成了一個相對穩定的“家”。

2010年，林蓉犯罪，被判處有期徒刑6年。男友與她一同入獄，兩家人分道揚鑣。

林茉搬進了哥哥家。兄妹倆在此之前幾乎沒有共同生活的經歷。妹妹搬來那年，林強組建家庭沒多久，住在租來的房子。兒子剛出生，媳婦要照顧孩子，他靠每月在飯店打工掙的2000元養活全家。

林強對妹妹印象最深的是她“老伸手要錢”。自從母親入獄后，幾乎沒人能管教妹妹。林茉更貪玩了，開始“有一搭沒一搭”地打工，同時成了“不查身份證”的黑網吧里的常客。

林強最后一次見妹妹是在自家院子里，林茉又一次要錢去“網吧”，兩個人爭吵后，林強打了她一巴掌。

他沒想到，妹妹從此再沒回來。

林蓉服刑期間，女兒自己曾坐火車從駐馬店去新鄉看望過她兩次。妹妹消失后，林強一度以為她回老家或是去南方打工了。直到妹妹的手機打不通、也不回復QQ信息，他隱約感覺到，妹妹可能丟了。

沒有人報警。家里人約定，不能將這個信息告訴高墻里的林蓉，“擔心她想不開”。再去探視林蓉時，家人謊稱林茉去南方打工了。

直到林蓉從監獄出來，才知道女兒已經消失數年。

林蓉一直覺得“女兒能著咧”。四年級暑假，10歲的林茉曾借了身份證，和親戚家的女兒一起去廣東打工。一個半月后，林蓉跑去廣東把她“揪”回來。她記得女兒住在宿舍的下鋪，自己洗衣，收拾得干凈利落。她把女兒帶回去時，女兒還惦記著工廠欠她的900多元錢。

但即使這樣的細節，在這位母親的記憶里存留也并不多。一年后，林茉輟學，再過一年，母親入獄。那時，林茉剛剛12歲。

學校留存的成績單顯示，林茉的語文成績還不錯，數學成績則在及格線附近徘徊。

林茉當時的班主任李淼回憶，五年級寒假結束后，她照常收取學生每學期70元的費用，發現那個“臉圓圓的，扎著長長的馬尾，很白凈，在老師面前話比較少”的學生沒來上學，也沒有繳費。

她按學校規定聯系家長，但一直未能與家長取得電話聯系，幾次家訪也未見到人，便將情況上報學校。

學校至今保留著林茉的學籍檔案。在接受中國青年報·中青在線記者采訪時，校長表示“學校不知道她到底還上不上學”，所以一直將林茉按“休學”情況處理。

林茉輟學后，在當地一家服裝店打工，每月掙800元。有時，林茉會把工資交給母親，有時給自己添置衣服。林蓉花了300元為女兒添置了一輛折疊自行車，因為女兒告訴她“上班了得買輛車”。

刑滿釋放后，林蓉曾去服裝店找尋，但數年過去，當年的店鋪幾易其主，沒有人再記得那個十幾歲的孩子。

林蓉還記得女兒的模樣。她說，女兒永遠都是“穿得干干凈凈的，頭發長長的，天天穿著小靴子和小白襖”，“可稀罕，可干凈了。”和林茉一起結伴上下學、寫作業的朋友陳雨也向記者介紹，林茉上學時“話多，膽子大，人很活潑”。

但是這些記憶如今已十分縹緲。林家之前租的老房子拆遷了，鄰居也都搬走了。隨著老房子消失的還有和女兒相關的全部物件。女兒曾經的校服、書本、衣物早不知所蹤，甚至一張照片也沒有留下。

如今，家里唯一與林茉有關的照片由她大姐提供。照片里林茉在媽媽與姐姐中間，穿著紫色的運動衣，領口漏出白色的秋衣，抿著嘴笑，眼里透著機靈。那是她五六歲時的模樣。

3

從鄭家接回女兒后，林蓉發現她不愛搭理人，經常一個人傻笑，說不出連貫的句子，只能蹦出簡單的詞語。在家里洗完澡，她一絲不掛地走到客廳。

林茉精神好的時候，母親不止一次地問她，“為什么不跑?”女兒告訴她，6年前，自己被鄭民昭帶回家，隨后被關了起來，想逃脫卻沒有機會，屋里的門一直反鎖著。她說自己經常挨打，“誰都打，拿板凳打”。在那個家里，她喊鄭民昭“爸”。

林蓉帶女兒去駐馬店市第二人民醫院做精神檢查，醫生確診林茉患有精神分裂癥。據副主任醫師劉秋英回憶，林茉患病年齡較小，沒有明顯的誘因，需要長期服用藥物，基本沒有痊愈的可能。

在駐馬店市第二人民醫院住院治療3個月后，林茉一直和母親居住。她對外面的世界也有很多困惑，她不清楚為什么手機能付錢，也不知道自己的同學都去哪里了。大部分時間，她用手機“隨便瞎看”些視頻來打發時間。她每天吃藥，很少與人交流。

某一天的午后，她突然想起了自己的QQ賬號和密碼。個人資料顯示，她賬號已經申請了7年，和她同齡的朋友已有很多個太陽，并且用起了微信和其他軟件。然而她QQ的號碼“等級”顯示只有兩個月亮，“空間”里除了2011年4月開通時系統自動發出的信息，其他什么都沒有。

持續6年的空白，不止留在QQ空間里。

在鄭家，曾離林茉最近的陌生人是街道辦事處風光社區的網格員。據駐馬店新華街道辦事處工作人員介紹，轄區實行網格化管理，負責入戶宣傳文明知識、衛生知識，沒有對住戶信息進行過登記。

鄭家所在片區的“網管”蔣先生介紹，入戶宣傳時，他們站在門口，見過鄭民昭和妻子，還有3個孩子，但從未見過林茉。“咱也不能進人家臥室，不知道里面都住著誰。”他曾數次帶著工作人員去幫鄭家打掃樓道衛生，但“在樓下也沒見過(林茉)”。

在搬到這個社區前，鄭家人租住在一個老舊的家屬區。外面是駐馬店市熱鬧喧嘩的街區，附近200米有銀行、學校、派出所，各種熱鬧的門店和商家。小區里幽僻安靜，租戶們關著門過自己的生活。

樓上住了六七年的租戶是唯一可能見過林茉的人。但她表示小區里的人很少往來，她既未聽見過樓下的爭吵，也沒察覺有何異常，甚至對鄭家都沒什么印象。

駐馬店市公安局雪松分局2018年1月接到林家報警，直到11月21日才進行刑事立案。駐馬店市公安局法制科的工作人員在接受中國青年報·中青在線記者采訪時表示，中間的10個月，辦案單位一直都在進行取證調查。“到今天為止，尚未發現涉嫌非法拘禁，拐賣和拐騙以及虐待罪。”

林茉由于精神癥狀始終無法向公安機關陳述經歷，而事情發生在6年前，由于城市的變遷和人員的變動，辦案人員需要尋找和走訪大量的證人，取證難度大。更讓他們感到頭疼的是，“有時取證人家不配合”。他們表示，“公安機關始終沒有停止刑事偵查程序，在努力收集證據以形成完整的證據鏈條。”

河南省駐馬店市公安局稱，鄭民昭于11月21日被刑事拘留，目前已被駐馬店市驛城區檢察院以涉嫌強奸罪批準逮捕。辦案人員表示，案件還在偵查期，偵查終結后將移送檢察院審查起訴。

唯一確定的是，2012年，林茉坐上了一個陌生人的電動三輪車。

(除劉秋英，其余采訪對象為化名)

中國青年報·中青在線記者 馬宇平

關鍵詞：