奶爸的春節(jié)：為了娃寧愿孤獨(dú)他鄉(xiāng)

春節(jié)在哪兒過(guò)?

在以前，這是一道送分題。“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年”，是中國(guó)人的一種執(zhí)念。而現(xiàn)在，要回答這個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)復(fù)雜。

我有朋友每年都到三亞、珠海等暖和的地方待幾天，抑或跟上一個(gè)旅行團(tuán)，周游列國(guó)。更有甚者，這個(gè)問(wèn)題會(huì)變成一道“送命題”——年輕的小夫妻為回誰(shuí)家過(guò)年糾結(jié)、爭(zhēng)吵、談判。現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)觀念、生活方式已經(jīng)重塑了我們的春節(jié)。

我仍然是個(gè)傳統(tǒng)的人。故鄉(xiāng)于我而言，是一種特殊的、無(wú)法斷絕的存在。有一次，兒子抬頭問(wèn)我：“爸爸，你為什么一放假就往爺爺奶奶家跑啊?”6歲的他，已經(jīng)學(xué)會(huì)總結(jié)規(guī)律了，這令我很開心。我耐心解釋，自己就像是部手機(jī)，爺爺奶奶家對(duì)我來(lái)說(shuō)就是充電器，隔一段時(shí)間，我就得回家充一次電，而故鄉(xiāng)，就是電源。

他還不懂故鄉(xiāng)，我甚至懷疑，生在北京，以后注定要在其他城市讀書、生活的他，會(huì)不會(huì)如我一般再有“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念。

因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的這種執(zhí)念，開頭的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單了很多。春節(jié)，一定是要回故鄉(xiāng)過(guò)的，而且，多年來(lái)的過(guò)節(jié)日程都已經(jīng)確定——除夕夜，我會(huì)和堂兄弟們到長(zhǎng)輩家喝酒守歲，春晚一定是背景音;初一，去長(zhǎng)輩家拜年，下午或看書，或睡覺(jué);初二，自由活動(dòng)時(shí)間;初三，去給外公、外婆上墳，之后是盛大的家庭聚會(huì);初四，同學(xué)聚會(huì)，或者自由活動(dòng);初五，另一場(chǎng)盛大的家族聚會(huì);初六，返城。

一切都是安排好的，沒(méi)有驚喜，但每年我都充滿期待。那一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)、親友間的推杯換盞，是我一年里身心最放松的時(shí)刻。哪怕是詢問(wèn)有沒(méi)有女朋友，什么時(shí)候結(jié)婚，工作怎么樣，什么時(shí)候要孩子……這些讓當(dāng)下許多年輕人煩惱的話題，在我看來(lái)都是溫暖的。

2013年春節(jié)，這一切卻通通沒(méi)有出現(xiàn)。那是一個(gè)我至今仍然覺(jué)得冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的春節(jié)。以至于多年之后，妻子還記得那年春節(jié)期間，我發(fā)過(guò)的一句誓：我再也再也不要過(guò)這樣的春節(jié)了!

2012年冬天，我的孩子出生了。對(duì)我和妻子來(lái)說(shuō)，這是人生中的一場(chǎng)重大轉(zhuǎn)折，最大的變化是，我一個(gè)連老婆都不怕的人，變得步步驚心：孩子第一口喝的是奶粉不是母乳，會(huì)不會(huì)影響未來(lái)的智力發(fā)育?平時(shí)午睡都是兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)睡了2小時(shí)10分鐘了，是不是生病了?沖奶粉要用40℃的熱水，現(xiàn)在溫度正好，但在室內(nèi)20.6℃的客廳攪拌后再經(jīng)過(guò)5米的距離送到孩子嘴邊，估計(jì)溫度會(huì)降到39.2℃了，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值會(huì)不會(huì)受影響?他剛才尿褲子了，目測(cè)顏色比上一次尿黃了20%，是不是身體哪里不舒服……

有過(guò)初為父母經(jīng)歷的人，大概很能理解這些奇怪的腦回路。我，一個(gè)身高1.8米、體重0.1噸的鋼鐵直男，那段時(shí)間像是陷入了一個(gè)危險(xiǎn)重重的世界，覺(jué)得任何風(fēng)吹草動(dòng)、細(xì)小變化，都可能會(huì)傷害孩子。于是，很快到來(lái)的春節(jié)，我自然也決定，放棄傳統(tǒng)，一家三口留在北京過(guò)年——路上坐火車的人那么多，老家在農(nóng)村又那么冷，孩子生病了怎么辦?

我們?cè)诒本┳庾〉氖且粭澬删拥睦戏孔樱宽敽艿停堇镆驗(yàn)榧揖哳伾艄庠O(shè)置等問(wèn)題，光線很暗。母親和岳母早就回去了，只剩我們夫妻兩人帶孩子，完全沒(méi)精力布置屋里，所以全無(wú)過(guò)年氛圍。除夕下午，我看孩子，妻子做了幾個(gè)菜，算是我們的年夜飯——結(jié)果，還剩了很多。晚上，哄睡了孩子，我倆才在客廳里，和面、調(diào)餡、包餃子。

好在，還有春晚，讓那一晚顯得與眾不同。于是，除夕夜，我們一只耳朵聽(tīng)著電視，一只耳朵聽(tīng)著臥室的聲音，時(shí)不時(shí)放下手里的餃子去看他一眼。熱鬧的氛圍才會(huì)讓人亢奮，安靜的客廳里，很快我們就困了，包完初一吃的餃子，早早睡下。

晚上，照例是要喂奶、換尿布的。初一早上，吃了餃子，這個(gè)舊歷年的春節(jié)也就算過(guò)去了。我們老家傳統(tǒng)，初一的餃子里要包一枚硬幣，誰(shuí)能吃到，會(huì)有一整年的好運(yùn)。我也照例這么做了，不過(guò)是包上了一瓣蒜。我和妻子誰(shuí)吃到了?已經(jīng)忘記了。

那是我最難忘的春節(jié)，卻又是被我忘得最徹底的一次。那個(gè)春節(jié)，過(guò)得過(guò)于平淡，平淡到我只記得平淡這種感覺(jué)，很多細(xì)節(jié)都沒(méi)能留下印象。只有妻子記得我堅(jiān)定地說(shuō)過(guò)，以后再也不在北京過(guò)春節(jié)了。

第二年，我買了房子。按照老家習(xí)俗，新房住進(jìn)去第一年，一定得有人過(guò)個(gè)春節(jié)才行。我完全沒(méi)理會(huì)這一套，帶著妻子和孩子，早早就回了老家。這時(shí)候，孩子已經(jīng)一歲多了，作為新時(shí)代的青年，我們終于也掌握了科學(xué)養(yǎng)娃的諸多知識(shí)，對(duì)孩子的擔(dān)憂逐漸降低。

現(xiàn)在，回想起那種種過(guò)往，不由感慨：孩子的出生把我們帶入了一個(gè)新的、完全陌生的世界。在那個(gè)世界里，我們隨著孩子一起慢慢長(zhǎng)大。

張恒(80后) 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞：