上居木村村民青梅和兩個(gè)孫女在雪山上撿垃圾。

守護(hù)雪山“爬山俠” 貢嘎山鄉(xiāng)村民自發(fā)在5000米高山撿垃圾

“守護(hù)好木雅貢嘎，讓人們能看見雪山的美，也讓雪山一直巍峨圣潔。”

華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜 吳楓 康定 攝影報(bào)道

格桑花開，貢嘎山下的春天到了。

5月31日，四川省甘孜州康定市貢嘎山鄉(xiāng)的村民青梅，帶著三個(gè)小孫女，爬上海拔4500米的子梅埡口，這里是近距離觀看木雅貢嘎的絕佳之地。眼前，巍峨的雪山掩映在云海霧繞中，經(jīng)幡飄揚(yáng)，整個(gè)大雪山脈的全景一覽無余。

這天上午，青梅和三個(gè)孩子，在這里拾撿了整整兩個(gè)編織口袋的垃圾。

黝黑的小手扒開碎石子，13歲的四郎擁忠用手指從石縫中夾出煙蒂，再扔進(jìn)垃圾袋。這個(gè)藏族小女孩已經(jīng)習(xí)慣了這項(xiàng)任務(wù)，每半個(gè)月從學(xué)校回家一次，每次回家，她都要和家人一起上山拾撿垃圾。

在貢嘎山鄉(xiāng)，每個(gè)村民，都是守護(hù)雪山的“爬山俠”。這個(gè)被貢嘎山懷抱的鄉(xiāng)村，下轄的9個(gè)行政村，散落于山腳各處。它們背靠雪山，面朝海子。春天格桑花在山里盛開，冬天大雪簌簌落下，人們世代生活在山里，放牧、農(nóng)耕。有外鄉(xiāng)人經(jīng)過，便邀請(qǐng)他們進(jìn)屋喝一杯酥油茶。

在貢嘎山鄉(xiāng)，每個(gè)村民，都是守護(hù)雪山的“爬山俠”。

這幾年，越來越多的人踏入這個(gè)山坳里的鄉(xiāng)村。雪山、星空、日出日落、碧波海子，未經(jīng)雕琢的景色吸引著游客，他們?yōu)榇迕裉峁┝诵碌纳?jì)，也將新的“煩惱”留在山中。

村民們開始和垃圾“抗?fàn)?rdquo;，他們帶上干糧，自發(fā)上山拾撿，最高爬到海拔5000米以上，還有村上組織，攜老扶幼，搬運(yùn)處理，最多時(shí)，一個(gè)村一天要清理從山上收下來的十幾編織袋的垃圾。

他們從無怨言，58歲的青梅說，“這是我們的圣山。”

白色垃圾/困擾

眼見剛出生的小鹿

死在垃圾堆里

堆積成片的氧氣瓶、濾嘴顏色各異的煙蒂、形狀扭曲的礦泉水瓶、帶著油漬的塑料方便盒，甚至，還有一個(gè)內(nèi)膽破碎的紅色保溫瓶……

這些物品，被人跋山涉水帶來，最終以垃圾的姿態(tài)，丟在山里、湖中、映著雪山、草甸，張揚(yáng)著人類曾經(jīng)來到達(dá)過。

在西玉龍村第一書記中布的手機(jī)里，還保存著今年“五一”小長(zhǎng)假期間，每天組織村民進(jìn)山搜撿垃圾的視頻。那時(shí)，因?yàn)橛慰驮龆啵刻焐賱t幾十袋的垃圾被撿出來，大大咧咧，聚在山腳。

“2016年之后，垃圾成了我們鄉(xiāng)的一個(gè)困擾。”貢嘎山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)仁青多吉記得，2016年之前，貢嘎山鄉(xiāng)還只有少許的背包客偶爾踏足。畢竟，這個(gè)距離康定縣城有著接近4個(gè)小時(shí)車程的鄉(xiāng)村，需要翻越折多山，拐下318國(guó)道，對(duì)比聲名在外的新都橋、海螺溝，貢嘎山鄉(xiāng)太過名不見經(jīng)傳。

上居木村的洛讓定期和家人一起爬山撿垃圾。

但深山從不缺妙景，在貢嘎山鄉(xiāng)，幾乎每個(gè)村子，都“身懷寶藏。”

西玉龍村內(nèi)，有著五彩泉華灘，那是在三面環(huán)山的凹谷中，從一個(gè)山頭傾斜而下的大片白色鈣化土，延伸到谷底，再變幻出四層五彩的鈣化池。

在上居木村，有著觀看貢嘎雪山最端正的觀景平臺(tái)，站上子梅埡口，與貢嘎仿若只相隔一條溝壑。圍繞貢嘎主峰的里索海，是為數(shù)不多的高山海子，倒影著貢嘎雪山，坐觀日出日落。

——這是大自然的鬼斧神工，也是當(dāng)?shù)厝怂鋹鄣募亦l(xiāng)。

最初，村民們每次進(jìn)山，會(huì)順手將垃圾帶出，再后來，就是專門進(jìn)山撿，漸漸的，村上會(huì)定期組織所有村民一起行動(dòng)，帶上干糧，一撿就是大半天。如今，貢嘎山鄉(xiāng)的每個(gè)村都有專門的衛(wèi)生員，鄉(xiāng)上組建的森草管護(hù)員，在巡山護(hù)林、森林防火的同時(shí)，也要承擔(dān)起搜撿垃圾的工作。

三年前，上居木村的洛讓，第一次專門進(jìn)山撿垃圾。和三四個(gè)同村的鄰居一起，那一次，他們撿的垃圾，幾乎塞滿了一輛7座面包車。

對(duì)于村民而言，那些留在山中的垃圾，不僅僅是破壞環(huán)境。

在上居木村，一頭誤食白色垃圾的牦牛，死后被剖開，垃圾袋在它的胃里裹成了拳頭大的一團(tuán)，對(duì)于村民而言，一頭牦牛的損失，在一萬(wàn)元左右，幾乎相當(dāng)于家庭里一個(gè)成員的全年收入。

“動(dòng)物才是山上真正的主人。”在里索海，村民央忠見到剛出生的小鹿死在垃圾堆里，她紅了眼睛，“它們正在被人類傷害。”

守護(hù)雪山/信仰

每個(gè)人帶了多少不屬于大山的東西，都要帶出來

在貢嘎山鄉(xiāng)，幾乎所有的村民都對(duì)撿垃圾毫無怨言。

海拔7556米的貢嘎山是四川境內(nèi)最高的山，藏語(yǔ)中，“貢”和“嘎”分別是“冰雪”和“色”的意思。在這里，闊葉林、針葉林、草甸和流石灘構(gòu)造出層次分明的垂直帶譜，冰川切割出銳峰刃脊。

木雅貢嘎，不僅是當(dāng)?shù)厝说氖ド剑€出產(chǎn)他們重要的收入來源——蟲草。

每年4月底到5月末，村民們都會(huì)一起進(jìn)山挖蟲草。帶著干糧和帳篷，在山上一住就是一個(gè)多月，也就是這一個(gè)多月，平均每個(gè)人能靠蟲草收入萬(wàn)元。

“挖蟲草需要把地下的土刨起來，我們每次挖了后，都會(huì)再覆蓋回去。”靠山吃山，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于環(huán)境有著最樸素的保護(hù)觀念。

在洛讓的記憶中，小時(shí)候，跟著母親進(jìn)山，每個(gè)人都會(huì)隨身帶一個(gè)布袋子。在當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)里，沒有垃圾的概念，每個(gè)人帶了多少不屬于大山的東西，都要帶出來，不能留在山里。見到小動(dòng)物時(shí)，也要去保護(hù)它們，不能傷害，“因?yàn)槟赣H說我們可能下輩子會(huì)變成它們。”

走在貢嘎山鄉(xiāng)的每個(gè)村子里，并沒有垃圾桶的存在，村道仍然干凈整潔。他們不大明白循環(huán)利用，卻早早就會(huì)將原本就不多的垃圾分類，吃不完的瓜果蔬菜留著喂養(yǎng)動(dòng)物，糞便收集進(jìn)行漚肥，剩下的會(huì)統(tǒng)一到村上集中收集焚燒，每個(gè)村都有一個(gè)焚燒點(diǎn)。

隨著游客增多，為應(yīng)對(duì)垃圾，當(dāng)?shù)貛缀跞珕T上陣。

在類似上居木村、西玉龍村等已經(jīng)小有名氣的村子，每逢小長(zhǎng)假、黃金周，當(dāng)?shù)卮迕衩刻於紩?huì)上山搜撿垃圾，集中清理。而即使在平時(shí)，這也是會(huì)定期進(jìn)行的事項(xiàng)。

——所有村民們都是義務(wù)參與。

這并不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的事情，沿著羊場(chǎng)小道進(jìn)山，時(shí)有或大或小的碎石落下，一路跋涉而上，徒手撿下那些塞在縫隙中，或者是大喇喇堆在地上的垃圾。每一個(gè)小的煙蒂，都要彎腰一次，在幾乎都是4000米以上的高原地區(qū)，動(dòng)作不能太急，幅度也不能太大。

山里的天氣是娃娃臉，上一秒還陽(yáng)光炙熱，下一秒就砸下小冰雹，沒有可以遮蔽的地方，就硬著頭皮，繼續(xù)前進(jìn)。在高原海子，碧波倒映雪山，也漂浮垃圾，只有拿著長(zhǎng)棍子，盡量往岸邊扒。“有時(shí)候看著那些越飄越遠(yuǎn)的垃圾，都會(huì)心痛，因?yàn)樗娴木蜁?huì)永久留在這里了。”

當(dāng)被問及這樣撿垃圾是否辛苦時(shí)，洛讓和母親青梅連忙擺手，“不辛苦不辛苦，這是我們的圣山。”

未來之路/矛盾

不能僅靠村民對(duì)家鄉(xiāng)的愛和責(zé)任

來應(yīng)對(duì)垃圾困擾

守護(hù)貢嘎，這是當(dāng)?shù)匾淮藗鞒械男叛觥?/p>

洛讓幼時(shí)從母親那里學(xué)到的習(xí)慣，如今又原原本本教給了三個(gè)女兒。進(jìn)山帶著裝垃圾的布袋子，不傷害動(dòng)物，對(duì)人寬容熱情。

這也體現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝硕細(xì)g迎并感謝每一位游客，他們從不會(huì)主動(dòng)提醒關(guān)于丟垃圾的事情，“他們遠(yuǎn)道而來，垃圾我們撿了就是，再說，大多數(shù)游客都很注意的。”

旅游，也為這個(gè)深山坳里的鄉(xiāng)村，帶來了機(jī)遇。

在洛讓家，他會(huì)開車帶游客到觀景臺(tái)，一趟往返在300元左右，多的時(shí)候，一天能拉五六趟，加上他父親養(yǎng)的5匹馬，這個(gè)小家庭一年的收入能夠增加接近三萬(wàn)元。

在央忠家，幾年前，他們?cè)谠鹤永镉制鹆艘粭潈蓪有牵_始藏家樂，每個(gè)人一晚100元，還提供餐食，加上租車等業(yè)務(wù)，全家人一年的旅游收入能有四五萬(wàn)。

而在副鄉(xiāng)長(zhǎng)仁青多吉看來，看似并不復(fù)雜的垃圾問題背后，是日漸增加的旅游人數(shù)和當(dāng)?shù)亟哟芰χg的矛盾。

曾經(jīng)，鄉(xiāng)上在主要干道上設(shè)置廣告牌，提醒愛護(hù)環(huán)境，不過因?yàn)榈缆氛蓿瑥V告牌被全部拆除。另一方面，有游客將看見的垃圾拍下發(fā)網(wǎng)，質(zhì)問當(dāng)?shù)卣块T的不作為。

“我們只有先解釋，確實(shí)是地方太大，人手太少，但已經(jīng)在積極處理了。”仁青多吉知道，若是當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游業(yè)，就絕不能僅僅靠著村民對(duì)于家鄉(xiāng)的愛和責(zé)任感來應(yīng)對(duì)垃圾困擾。

需要解決的問題還有不少。

例如，每年都有驢友在攀登貢嘎山的過程中被困或者遇難，這時(shí)候，貢嘎山鄉(xiāng)派出所僅有的三位民警，和鄉(xiāng)政府的工作人員會(huì)一起上山搜救。

在仁青多吉的記憶中，2016年開始，有游客在里索海因?yàn)槠嚤ケ焕В笕毖跛劳觯灿杏慰驮谀獪嫌谒瘔?mèng)中去世，還有在老貢嘎寺，游客在登山過程中出現(xiàn)嚴(yán)重高反遇難。

“都是村民發(fā)現(xiàn)后報(bào)警的，所以，我們還需要一支專業(yè)的搜救隊(duì)。”

眼下，貢嘎西坡旅游開發(fā)項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)一年，這個(gè)項(xiàng)目涵蓋了貢嘎山鄉(xiāng)的主要旅游資源，總投資達(dá)15億元。下一步，針對(duì)里索海、子梅埡口等地的封閉也將逐步推進(jìn)。

仁青多吉覺得，這是貢嘎山鄉(xiāng)的一個(gè)機(jī)遇。

曾經(jīng)，在貢嘎山東邊腳下有兩棵康定木蘭王，那是花朵比人的手掌還要大的樹，也是處于瀕臨滅絕邊緣的國(guó)家保護(hù)珍稀物種。后來，有一棵被離奇挖走，有人說是被修路工人砍了，也有說是被偷走。剩下的一棵，是目前世界上最大的康定木蘭王。

這是當(dāng)?shù)厝诵闹械囊粋€(gè)痛，也正因此，他們對(duì)于未來最大的期許，一直都是，守護(hù)好木雅貢嘎，讓人們能看見雪山的美，也讓雪山一直巍峨圣潔。

編輯：魏蔚

關(guān)鍵詞：