羅永浩再次被置于輿論中央。

起因是10月30日，羅永浩被丹陽市人民法院發布限制消費令，限制其購買不動產、旅游、度假、乘坐G字頭動車組列車等高消費行為。經媒體發酵，11月3日晚，羅永浩發布長微博“一個‘老賴’的自白”回應此事。

羅永浩表示，自2018年下半年出現經營危機以來，錘子科技最多時欠了銀行、合作伙伴和供應商約6個億的債務……在過去的10個月里，錘子科技已經還掉了3個億左右的公司債務，其個人也以各種方式籌款幫公司還了其中的數千萬。

這份自白書一出，坊間嘩然，此前淪落至為微商站臺、轉行做電子煙的羅永浩，再次被推到了輿論的風口浪尖。挺羅派認為羅永浩是一個理想主義者，雖敗猶榮；而倒羅派認為，羅永浩的所謂的“自白”是真話不全說，是一種手段高明的“危機公關”。

而此次軒然大波的焦點為：羅永浩到底是個理想主義者，還是一個欠債不還、不值得同情的“騙子”？眾所周知，創業陷入困境被限制消費的羅永浩不是第一個，賈躍亭，戴威亦是。這些曾經的天之驕子值得被原諒嗎？

“泥腿子”改變命運的沖動

《南方人物周刊》雜志曾梳理，改革開放這些年，打破階層固化的九大通道：高考、倒爺、打工潮、裁軍、炒股、下海、留學、新經濟和海選。隨著社會轉型的推進，改變個人命運的機會呈現出波浪狀的演進態勢，每隔若干年就有一個改變。

羅永浩在創業紀錄片《燃點》中如此說：“泥腿子改變命運的沖動，遠遠強過富五代守住家業的動力。”

在2012年，羅永浩準備做手機。那一年馮唐問他，“你為什么要做手機？”羅永浩答，“如今你每天摸哪個事物最多？我要改變那個事物。”毋庸置疑，羅永浩看到了功能機向智能機變革中的機會，當然，看到這個機會的還有雷軍。

羅永浩出生在吉林延邊，他是縣長的公子，錦衣駑馬的折騰點事也不是沒有可能。但羅永浩選擇的卻是另外一條路，他想成為作家，因此初中就輟學了，他堅信，不讀書也能成為一名好作家。

羅永浩后來就去闖社會了，他搬過磚、擺過地攤、開過二手書店。28歲之前，他用自己人生的經歷詮釋了底層生活的樣板——各種窮困潦倒。

2000年，羅永浩第一次來到北京求職，花400塊租了一個農民的回遷樓，開始苦練英語準備新東方的面試。此后，他成為新東方的老師，年薪百萬，后來創辦牛博網，再后來創辦了英語培訓學校。

羅永浩此前的人生跟手機幾乎沒有關系。融資，搭建團隊，經歷千難萬難。錘子的第一款手機經過兩年的打磨，頗有些千呼萬喚始出來的味道。

羅振宇在對談紀錄片《長談》中，向羅永浩提出了一個哲學意味的問題：“你是誰？你從哪里來，你要向哪里去？”羅永浩用手推了推鏡框，回答，“我叫羅永浩，我從吉林延吉來，來到北京快十多年了，要往科技領袖那個位置上去。”

錘子科技的每一次新品發布，都會有黃牛倒票，每一場發布會的收入都超過百萬， 羅永浩都會穩穩的成為科技類媒體的頭條，風頭不亞于被資本瘋狂追捧的賈躍亭。

2015年4月28日，樂視網市值一度突破千億，樂視網也成為繼阿里巴巴、騰訊、百度、京東之后第五位市值超千億的互聯網公司。半個月后，樂視網的市值到了1526.57億元 。

一直名不見經傳的樂視網因為A股的助推，其創始人賈躍亭受到了格外的關注。在各種媒體的報道中，他一直游走在騙子和梟雄之間。

據《南方人物周刊》報道：賈躍亭生于農民之家，家鄉是山西省襄汾縣汾城鎮北膏腴村，地處呂梁山腳，景色優美，但條件艱苦。賈躍亭的父親是村中學老師，母親則是農民，家庭條件稍好于當地村民。

家中姐弟三人，他是最小的一個，少時非常瘦弱。22歲時，賈躍亭從山西省財政稅務專科學校畢業，被分配到山西西南山區的垣曲縣地方稅務局工作，這里曾長期是國家級貧困縣。

賈躍亭在山西稅務系統的一項計算機比賽中，他曾經獲得過第一名。這份工作被家人視為“金飯碗”，工作環境好，輕松，待遇高，也讓他在當地發展了不少人脈，甚至結識了一名縣委副書記的女兒。不久，他便與這位姑娘結了婚。

工作不到一年，心生厭煩，23歲的賈躍亭背著家里把工作辭了，下海經商，開啟了他此后大開大合的悲喜人生。熟悉賈躍亭的人告訴騰訊《深網》，草根出身的他，顛覆改變命運的想法深入骨髓。

賈躍亭不走尋常路。2012年9月19日，北京國貿，賈躍亭身穿黑色T恤和牛仔褲，站在舞臺中央。這是賈躍亭自2004年創立樂視網之后第一次公開露面。當天的發布會上，賈躍亭宣布樂視進入智能電視領域。

很多人表示質疑，媒體大多評論他在講故事。2013年5月7日，賈躍亭帶著兩款電視機再次走上前臺， 2013年，樂視電視銷售了30萬臺左右。第二年，銷量則超過150萬臺。樂視的互聯網電視開創了新品類，一炮而紅。

春天里迎風自由奔跑

2015年4月14日，賈躍亭在北京五棵松發布了樂視超級手機，一時間，風頭無二。在手機的這個賽道里，賈躍亭遇到了羅永浩。羅永浩是工匠精神的代名詞，賈躍亭是創業圈里的梟雄。

羅永浩和賈躍亭接受各方贊美的時候，第四次創業潮如火如荼。

O2O是當年最火熱的賽道。那一年，在中關村創業大街上，一個有名的段子是，一個保安說自己要做外賣，在一個月內拿到了幾萬塊錢投資，幾個月后，錢用光了，換一個方向再來拿錢。O2O創業潮如火如荼。

2014年，創業公司如雨后春筍。中國創業公司的數量達到365萬個，這意味著每天都有10000個公司成立。而據IT桔子的統計，2014年拿到天使輪投資的公司達到812家，拿到A輪的達到846家，拿到B輪的也有225家。

創業潮如此洶涌澎拜，絕非一日之功。

政策維度，中央政府“三大施政清單”、“簡政放權”為創業潮提供制度保障；技術維度，互聯網日益成為基礎設施，創業門檻大幅降低；資本維度，2014年確實也是中國創投行業的巔峰時期。

據清科集團旗下私募通統計，2014年VC/PE機構共新募集745支可投資于中國大陸的基金，較十年前市場規模增長近10倍。為什么2014年市場上的錢多了起來，這與中國經濟處于轉型期有莫大的關系。

“以往資金普遍流入高利潤的房地產行業，創業者很難得到資金的支持。但以2014年為節點，傳統行業如鋼鐵、石化、煤炭產能過剩，這些行業與房地產、汽車行業息息相關。”一名創投界人士分析指出2014年創業潮興起緣由。

2014年的這波創業潮被稱為中國第四次創業潮。而前三次創業潮的爆發，每一個時代都有每一個時代的創業英雄。

1979-1989年個體戶創業潮爆發，王石、柳傳志、任正非、張瑞敏等締造了中國第一代企業；1992-1997年下海潮，這一代的創業者中，誕生了俞敏洪、郭廣昌、王傳福等；1997-2000互聯網襲來，誕生了馬化騰、丁磊、張朝陽等。

“感覺北京已經瘋了，似乎網齡超過五年，認字三千左右，英語四六級上下，出入過媒體互聯網和廣告公司的朋友們都創業了，弄潮了，跟天使投資人喝咖啡了，”作家蔣方舟將如火如荼的創業潮”稱“新上山下鄉運動”

這種瘋狂和幸運很快延展到了共享單車領域。

2015年6月，北京大學理科教學樓前，有人推著自行車說要共享自己的單車。這是戴威的ofo收到的第一輛學生共享出來的單車。這年夏天，愉悅資本的劉二海作為摩拜A輪唯一投資人，投了近300萬美元，摩拜的創始人是胡瑋煒。

戴威，1991年出生于安徽宣城，2009年進入北大光華管理學院，并在第三年成為學生會主席，而他的父親戴和根是央企掌門人。1982年出生的胡瑋煒，是浙江東陽人，2004年畢業于浙江大學城市學院新聞系，而后做了十年汽車記者。

戴威和胡瑋煒都趕上了共享單車的風口。摩拜和ofo成為了近幾年資本進入密集度最高，融資速度最快的項目，兩家公司背后聚攏了目前中國實力最雄厚的兩撥財團。

《財經》曾報道：截至2017年4月，兩家公司共計融資總額超過10億美元，各自估值也都超過了10億美元，在剛剛完成的D3輪中，ofo估值已經超過了16億美元。其中，ofo背后站著17位投資方，摩拜背后有22位投資方。

而這種資本帶來的便利，毋庸置疑，賈躍亭和羅永浩也享受到了。樂視從創立到落敗，有媒體算過一筆賬，累積融資超過700億。

據天眼查統計，從2012年成立至今，錘子科技共獲得7輪共計22億元。天使輪是羅永浩的好朋友陌陌CEO唐巖自掏腰包900萬。后來唐巖又幫羅永浩找來了陌陌的投資人紫輝創投，其投了錘子科技的A輪、B輪、C輪。

創業九死一生

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

2016年歲末，賈躍亭在一封樂視的內部信中坦陳，樂視在資金資源的不足，給業務的發展帶來了巨大的壓力，賈躍亭對公司節奏過快、一味燒錢擴張的戰略作出了反思。

英國《金融時報》網站刊文曾評論道：科技初創企業樂視（LeEco）首席執行官賈躍亭一樣表現得有點狂妄。在他做上述表態兩個月前，賈躍亭發布了對自己過去“冰火兩重天”一年的反思，并談到了“大公司病”。

樂視的悲劇源于失控，羅振宇在2015年的跨年演講中將樂視稱為新物種，“也不知打樂視為干事忙著圈錢，錢不夠了，又回來圈，還是樂視為圈錢假裝干事，事不足圈錢了，又找個事，”反正賈躍亭講的商業故事估計看懂的沒幾個。

也有投資人點評賈躍亭，他的夢想超越了他的能力，所以樂視才會呈現昔日的困境。

賈躍亭深陷困境的時候，中國創投圈兩輛自行車的故事如火如荼。

戴威和胡瑋煒被卷入資本競賽的慣性和洪流。風口出現，兩家年輕企業，本來可以很好地去修煉內功，最終又回到了瘋狂鋪量、狙擊對手的老路上。

根據中國自行車協會的官方文件，在中國每年8000萬輛的產量中，出口是大頭，內需則在2500萬輛左右。其中，在2014年，全年自行車內需僅為2039.7萬輛。

而摩拜單車、ofo兩家巨頭2017年的產能就超過了往年全國內需總量。這種惡性競爭不僅拖垮了眾多二三線玩家，悟空單車、小藍單車、酷騎單車相繼破產。吳國勇的作品《無處安放》中，35萬輛單車堆疊成山。

資本大潮退去，一地雞毛。摩拜委身美團，而戴威因為一票否決權的緣故，ofo屢屢錯失融資良機。多米諾骨牌開始倒塌——資金鏈危機、運營問題、城市政策等諸多因素，導致共享單車舉步維艱。

自2018年以來，至少有9家公司因合同糾紛將ofo告上法庭，涉及物流運輸、房屋租賃、廣告費用、拖欠貨款等多種事由，部分案件已達成和解，尚有多起仍在審理之中。

陷入困境的還有羅永浩，2018年底，錘子科技接連曝出資金斷裂、大幅裁員，面臨生死選擇。

錘子的第一款手機發布時，發布會結束時羅永浩說，“我不是為了輸贏，我就是認真”。發布會結束后，旁觀了整個發布會的兩個保安在聊天，他們都覺得，臺上演講的這個人不去搞邪教，去搞手機真是社會的萬幸。

羅永浩的確認真，但他的認真沒有放在錘子手機的品控上，放在手機的供應鏈上，媒體的諸多報道舉不勝舉，對一個像素超級敏感。錘子的第一款手機花了兩年，因為團隊要把大部分APP的圖標重繪制一遍。

而這兩年正是雷軍的小米手機在大肆攻城略地的時候，時間太重要了，舉個例子，后來周鴻祎也造手機，不是實力弱，而是出發的時間點太晚了。羅永浩后來自我反省說：我一度在貌似沒用的地方投入太多熱情和精力。

羅永浩的反思并非無病呻吟，與小米的雷軍相比，就可窺一斑。

根據IDC的數據，2016年一季度，中國智能手機出貨量上，小米已被華為、OPPO、vivo、蘋果超越，排第五。2016年5月，原供應鏈負責人周光平下馬，雷軍親手接過小米供應鏈的管理。年底，雷軍表示小米最壞的時候已經過去。

雷軍，被稱為中國互聯網的“活化石”，成名于金山軟件，一個勞模般的存在，每天平均工作超過16個小時。對于雷軍來說，在手機行業擁有一席之地都并非易事。

關于錘子手機的失敗，業內分析人士周掌柜評論，錘子的失敗并非羅永浩個人的失敗，主要的原因有兩個，一個是時代的窗口關閉了，二是對手太強。

有意思的是，在賈躍亭沒有一敗涂地的時候，還拿出一億支援了羅永浩一把。

他們成為創業失敗者的代表

所有的成功分析起來都大同小異，時勢造英雄。而所有的失敗累積在一起，卻各有各的不幸，死于冒進狂妄，死于資本制造的幻境、死于戰略不清晰……但歸結起來只有一點，企業的創始人對他所締造的企業失控了。

關于創業的殘酷性，經緯中國創始管理合伙人張穎如此說，“創業3年的公司，93%會死掉，活下來的只有7%，但是所有的創業者，在上路的那一天都沒想過失敗的后果。”但創業者里面失敗的是大多數。

羅永浩，賈躍亭和戴威都失敗了。資本大潮助推時，他們屹立潮頭，潮落了，登高必跌重。但看看我們當下那些優秀的企業，華為，格力電器……又有哪一個沒有穿越過經濟周期。

潮起潮落，他們為他們的失敗付出了代價。

2017年12月，賈躍亭首次被某地法院出具“限制消費令”。法令顯示，事件源于賈躍亭與華福證券的爭執。2017年9月4日，華福證券申請賈躍亭公正債權文書，而賈躍亭未執行生效法律文書確定的給付義務。

2018年12月，ofo及戴威收到了“限制消費令”。據中國執行信息公開網披露的信息，2018年12月4日，海淀區法院對東峽大通（北京）管理咨詢有限公司（ofo主體公司）作出了“限制消費令”。

2019年10月30日，羅永浩也收到了“限制消費令”。毋庸置疑，這三個人都太有名了，他們成為創業失敗者的代表，一舉一動都會被刷屏。

賈躍亭被限制消費后，人就滯留在了美國。此后，賈躍亭一直在美國進行造車項目。而經歷了FF一系列的融資、與“金主爸爸”許家印“和平分手”的賈躍亭也一直身陷造車危機與樂視債務的雙重夾擊中。

2019年10月13日，債務高達36億美元的賈躍亭在美國主動申請個人破產重組。賈躍亭之妻甘薇也曾于2018年2月被北京市第三中級人民法院下發了限制消費令。

對戴威來說，限制消費令后，屋漏偏逢連夜雨。

2018年12月17日起，ofo積壓已久的“退押金”潮終于爆發。12月19日，戴威再次發布公開信，承諾將不逃避，勇敢活下去，為欠著的每一分錢負責，為每一個支持過ofo的用戶負責。此后，戴威一直帶領ofo自救。

羅永浩的當下，錘子的手機業務已賣身給今日頭條，他也進入電子煙領域創業。關于所欠的債務，羅永浩表示，無論如何，錘子科技都會繼續做下去。即便最后失敗，靠“賣藝”也會把債務全部還完。

從創業者被限制消費，到后續能不能把所有的欠賬還上，之間還有一個有待驗證的時間。正可謂聽其言，觀其行，知其所以然。因此，11月3日，福耀玻璃集團創始人、董事長曹德旺呼吁媒體，不要再用“老賴”這個詞稱呼失敗的創業者。

“稱為‘老賴’不公平，人家破產了，有的賴了，有的沒有賴，賴的是少數”，他說：“企業家的事業是風險事業，要鼓勵他們繼續努力奮斗，要從人格上尊重他們。把‘老賴’兩個字去掉最好，是對人家起碼的尊重。”

因此，對羅永浩們來說，到底是悲情的理想主義者，還是“老賴”，后續的句號還需他們自己劃上。說過的話是不是每一句都算數，在這個互聯網有記憶的年代，唯有時間來驗證。

關鍵詞： 羅永浩 戴威 賈躍亭 老賴