蘭考棄兒（蘭考棄兒事件）

袁厲害的親生兒子杜明說，他不知道啥叫母愛，沒有理解過，也沒有想象過。

【資料圖】

2006年7月21日，河南蘭考縣，袁厲害和收養(yǎng)的棄兒。圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊宙 編輯 / 金匝

蘭考的夏季不算炎熱，袁厲害的衣服還是滲出了汗?jié)n。

她從早上5點(diǎn)起來開始忙碌，先是騎著環(huán)衛(wèi)三輪車掃街，結(jié)束后就換上另一輛電動(dòng)三輪車，去醫(yī)院門口賣烤紅薯。

記性不夠用，手機(jī)總是找不著，好不容易接起電話，一句“喂——”被拆成“w”和“ei”后再上揚(yáng)，聲音雄渾粗礪。

燒死7個(gè)孩子的大火一度把袁厲害拋在了公眾的審視與調(diào)查之中。坐擁20多套房子的“房媽”、將孩子按優(yōu)劣分等待價(jià)而沽等質(zhì)疑聲四起，盡管多番澄清，但袁厲害一直以來的“好媽媽”形象，逐漸變得模糊。

如今，不能再收養(yǎng)孩子的袁厲害， 還“厲害”嗎？

1

還是有人把棄嬰拋在袁厲害家門口。

是個(gè)女嬰，兩只小手露在被子外，瘦弱，肚子凸得比腦袋還大。

袁厲害把孩子撿了回來，暫時(shí)放在她胡同深處的房子里。這里就是4年前著火的“民間收養(yǎng)所”，門口寫著“紫氣東來”4個(gè)大字，一度被政府封閉，后來又成為普通住宅。

當(dāng)時(shí)的大火奪走了7個(gè)孩子的性命，五孩、扎根、小雨、傻妮、小啞巴以及兩個(gè)還沒有名字的嬰兒。

袁厲害坐在房間的藤椅上，再提到這座房子，提到大火跟孩子，沒說幾句，滿臉通紅，眼淚迸了出來。

7個(gè)孩子去世后，骨灰無處可尋，每年，袁厲害在十字路口給他們燒紙。過去她每晚兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來給孩子喂奶，火災(zāi)后頭一兩年，她照樣醒來，發(fā)現(xiàn)無事可做，睡不著，索性到醫(yī)院開安眠藥，也沒什么用。

這期間，她陸續(xù)收到過四五個(gè)棄嬰，都交給了當(dāng)?shù)馗＠?。最近撿回來的女嬰已?jīng)養(yǎng)了3天，始終沒給取名字，因?yàn)椤斑t早是要送走的”。

最后，袁厲害摸出手機(jī)，用力按下了“110”，電話接通，她熟絡(luò)地對(duì)著電話那頭稱自己“厲害姐”的警察說，“不是好孩子，你們要領(lǐng)走”。

袁厲害在家中，一邊抱著棄嬰，一邊跟“110”通話。圖 / 楊宙

“好”與“孬”是袁厲害辨別棄嬰是否健康的糙話。這也將她卷進(jìn)爭議的漩渦里——有媒體因此質(zhì)疑她“將收養(yǎng)的孩子區(qū)別對(duì)待”。

如今，袁厲害已經(jīng)完全失去對(duì)孩子們的選擇和掌控。大火過后，民政部、發(fā)改委、公安部等7部委聯(lián)合下發(fā)通知，嚴(yán)禁任何機(jī)構(gòu)和個(gè)人私自收留棄嬰。當(dāng)時(shí)，袁厲害與政府的關(guān)系一度緊張，相關(guān)部門認(rèn)為她“非法收養(yǎng)”。孩子們都被領(lǐng)走了，分散在開封市福利院和蘭考社會(huì)福利中心。

福利中心離得近，是大火后蘭考縣投資了400多萬元建起來的，還配備了專門的護(hù)理人員和康復(fù)師。

袁厲害只要想起來，就會(huì)騎上電動(dòng)三輪車過去，熟練地用手伸進(jìn)鐵門內(nèi)側(cè)，把門栓拉開。有時(shí)候打不開，只能提起嗓子大喊保安。

這里住著袁小十，大火里唯一幸存的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)十六七歲，得過小兒麻痹癥的他總蜷縮在被子里，聽到袁厲害說話，會(huì)呵呵地笑。

開封福利院離蘭考縣城則有30多公里，來回包車150塊，司機(jī)載了袁厲害好幾年，每次少算20來塊。之前她每周都來，如今身體不行，改成了兩周一趟。

鄉(xiāng)道路面坑洼，滿是水泥車和大貨車，袁厲害坐在副駕駛座上，緊抓著上方的把手，身子隨著車顛簸搖晃。

這天不是周末，只有放暑假的袁園和明輝在福利院。他倆都出生在2001年，患有白化病，被遺棄后由袁厲害撫養(yǎng)至12歲。

開封福利院門口，袁厲害喂孩子們吃蝦、水果。圖 / 楊宙

因?yàn)橐暳Σ睿瑘@和明輝只能慢慢地走向養(yǎng)母。袁厲害剝開香辣蝦，不停地塞進(jìn)他們嘴里。袁園慢慢蹭到袁厲害身后，摟住了她的手臂。

今年開封市福利院有了新規(guī)定，外人無法進(jìn)入，每次袁厲害跟孩子見面，都是福利院員工把孩子帶到大門口，一般不超過15分鐘。

有個(gè)周末，袁園特地打電話喊袁厲害來一趟，幾個(gè)孩子準(zhǔn)備了《感恩的心》和《媽媽的吻》，一齊在福利院門口唱給她聽。那天是母親節(jié)，袁厲害止不住地哭。

2

在福利院，除了孩子們，袁厲害似乎不受其他人歡迎。

喂完孩子，她通常被一路“護(hù)送”離開。福利院的員工對(duì)袁厲害懷有復(fù)雜的情緒，她們知道這位女士曾經(jīng)“很厲害”，帶收養(yǎng)的孩子們?nèi)メt(yī)院看病可以不花一分錢。但現(xiàn)在，“聽說她跟政府的關(guān)系很差”。

2011年9月7日，河南開封蘭考縣，袁厲害與收養(yǎng)的孩子們。圖 / CFP

4年前，孩子們被接走后，聽說蘭考要蓋一座福利院，袁厲害有過一些期待。身邊人對(duì)她說，蓋好了應(yīng)該請(qǐng)你去當(dāng)院長。她模糊地記得，哪位書記也曾對(duì)她說過相似的話。期待落了空，“連打掃衛(wèi)生都沒叫我干”。

后來某次蘭考縣的民主生活會(huì)上，一位縣委領(lǐng)導(dǎo)提到她：“袁厲害事件是我們長期漠視群眾疾苦的惡果，能不愧疚？”——她成了代表基層問題、防火防患的符號(hào)。

與政府關(guān)系“破裂”后，媒體成了袁厲害這幾年來看似最信賴的資源。盡管之前的手機(jī)不見了，和她打過交道的記者名字跟號(hào)碼都找不著了，可一旦遇到問題，她總能模糊地想起哪個(gè)省份哪個(gè)臺(tái)的記者可能幫得上忙。

她身旁因此始終聚集著一兩個(gè)“忠實(shí)的朋友”，孫芹（音）是其中之一，常騎著電動(dòng)三輪車跟在袁厲害后邊，坐在袁家門口的矮板凳上吃面，幫她縫補(bǔ)掉了提手的布袋，跟她一起去福利院看望孩子。

孫芹主動(dòng)拉著來訪的人上縣醫(yī)院的病房，指著躺在病床上的男人感慨，過去對(duì)袁厲害不聞不問的丈夫如今得了腦溢血不能動(dòng)彈，全靠袁厲害掏錢治病伺候。

床邊上坐著的中年男子則自稱是袁厲害認(rèn)的“干弟弟”，每天代替她陪護(hù)在病床邊，“自愿的，不掏錢”。

袁厲害懷念過去“與當(dāng)?shù)馗刹康年P(guān)系良好”的光景。如今她穿梭在醫(yī)院里，依然會(huì)熟絡(luò)地進(jìn)入每一間病房打招呼，見到陌生的年輕醫(yī)生，就說起自己認(rèn)識(shí)這里的每一任院長，“蘭考縣的縣長我也看過幾十個(gè)了”，對(duì)方看了下袁厲害，笑了笑，沒作聲。

她還強(qiáng)調(diào)自己有深厚的群眾基礎(chǔ)，提到年輕時(shí)在醫(yī)院門口擺攤賣開水，院長不讓，但剩下“400個(gè)人里有300個(gè)都支持我賣”。

除了努力維持一些“名人光環(huán)”，每當(dāng)有客人來訪，她還會(huì)騎上電動(dòng)三輪車，載他們穿過大半個(gè)城區(qū)，到焦裕祿干部學(xué)院和焦裕祿紀(jì)念園的陵墓去。

焦裕祿干部學(xué)院，蘭考。圖 / 楊宙

這是蘭考縣環(huán)境最好的地方，水泥路鋪得平坦，綠樹茂盛整齊。更重要的是，主打“艱苦樸素”精神的焦裕祿，是蘭考縣聞名全國的人物。

從1989年收養(yǎng)第一個(gè)棄嬰、20多年來累計(jì)收養(yǎng)100多個(gè)棄嬰后，袁厲害一度成為蘭考縣第二聞名的人，她的房間里還懸掛著那時(shí)接收的各類錦旗，通常是用金色大字寫著“大愛無疆、情暖人心”、“愛心媽媽袁厲害”……

但大火過后，如今的袁厲害不再自信，再聽到“第二焦裕祿”的評(píng)價(jià)時(shí)，她會(huì)垂下雙眼，緊張地輕聲追問：“現(xiàn)在網(wǎng)上還寫著‘第二焦裕祿’這句話嗎？”

3

“第二焦裕祿”如今靠著掃大街、烤紅薯過活，為自證清白，并沒有傳聞中的能量，袁厲害掏出醫(yī)藥費(fèi)賬單。這些“住院補(bǔ)償”票據(jù)里，顯示她患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、糖尿病。除去醫(yī)保報(bào)銷外，她還多次自付了幾百到兩千多元不等的醫(yī)藥費(fèi)。

至于“房姐”傳聞，她回應(yīng)說，自己手上不過3套房產(chǎn)：著火的 2 層樓是自住，另有一處西街的老院，以及之前花 2 萬多塊跟別人合建的 5 層樓房——只有一樓的兩室一廳和院子是自己的。這兩套房子，分別給了兩個(gè)已經(jīng)成家的親兒子。

有時(shí)袁厲害坐在醫(yī)院門口的攤位前，身邊會(huì)站著一個(gè)年輕人，一問，又是另一個(gè)被收養(yǎng)的孩子。

過去收養(yǎng)的孩子們逐漸長大，已經(jīng)各奔東西。因?yàn)閬G了手機(jī)沒了號(hào)，每次接電話，袁厲害都像開彩蛋似地，“又是一個(gè)”。

令袁厲害最滿意的是，每到春節(jié)年夜飯，孩子們從四面八方回來，一間屋子都站滿了。

那場大火發(fā)生后，只有一個(gè)孩子沒被送到福利院，也不愿去。他叫袁來福，袁厲害叫他啞巴。大火發(fā)生時(shí)，他剛好從聾啞學(xué)校逃學(xué)去了網(wǎng)吧。

來福今年17歲了，戴著一副黑框眼鏡，嘴抿著，靦腆斯文，他在縣里的化工廠上班，下班后就在袁厲害大兒子的小吃鋪幫著干活。

袁厲害緊緊攥著他的身份證說，不能被他找到，他總想逃到外地打工，但他年紀(jì)太小了。

攥不住的是親生兒子杜明。杜明是袁厲害的二兒子，出生之后，因?yàn)榧依锸震B(yǎng)的孩子多，無法照料，他被送回了河北邢臺(tái)老家，一直由養(yǎng)母帶到12歲。

袁厲害的二兒子杜明。圖 / 中國日?qǐng)?bào)

回到蘭考后，杜明用了很長一段時(shí)間去適應(yīng)這個(gè)家庭，也常常覺得無法融入其中。盡管袁厲害已經(jīng)解釋過，只有把親生骨肉送回老家，家里的老人才會(huì)用心對(duì)待，但仍然無法得到杜明的諒解。

杜明說，他從小在邢臺(tái)長大，那里管媽媽叫“娘”，他也那樣喊養(yǎng)母。但到了河南，他只會(huì)叫袁厲害“媽”，不只是方言上的差異，而是他心中始終無法把袁厲害認(rèn)作真正的母親。

“我也不知道啥叫母愛。沒有理解過，也沒有想象過。”說這話的時(shí)候，杜明就坐在袁厲害不遠(yuǎn)處。

他有時(shí)會(huì)走到袁厲害身后，雙手搭在她肩上，沒過多久又撒開了。他說：“我沒有可求的，我結(jié)婚，她已經(jīng)給我一套房，那就OK了。”

4

和杜明相比，16歲的袁園對(duì)袁厲害感情更深厚。

過去，袁園性格潑辣暴躁，被媒體稱作袁厲害最疼愛、也最相像的養(yǎng)女。被送到福利院的那天，她甚至把別人的臉抓傷了，還試圖逃出去，但在門口就被抓了回來。

進(jìn)福利院4年后，她已經(jīng)到了青春期，敏感，常在朋友圈訴說心事。

這幾年里，她一直想早點(diǎn)滿18歲，離開福利院，回到袁厲害所在的家，她覺得那里才是“平靜、安靜的生活”。

但內(nèi)心深處，她同時(shí)也提醒著自己，如果留在袁厲害身邊，可能意味著沒有經(jīng)濟(jì)條件去學(xué)自己喜歡的音樂。

如今，袁園在鄭州一所職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)音樂教育。袁厲害第一次聽到她想學(xué)音樂，就跟朋友一塊買了架400塊的古箏送了過來。

但袁厲害還不知道袁園有更長遠(yuǎn)的夢(mèng)想，比如以后想去上海上學(xué)，想去看東方明珠，也想找?guī)讉€(gè)志同道合的人一起做音樂——這些超出她的理解和能力。

袁園對(duì)自己的“羅圈腿”很不滿，但又覺得能活下來已經(jīng)很不錯(cuò)了。她說：“我被媽媽收養(yǎng)，大火沒有燒著我，這是幸運(yùn)；媽媽寵著我，送我到福利院，這也是幸運(yùn)?！?/p>

至于那場大火和死去的弟弟妹妹，她也會(huì)想，命運(yùn)怎么這么殘酷，“我也不知道該埋怨誰，就覺得很埋怨這場大火”。

今年母親節(jié)，袁園從網(wǎng)上找到了當(dāng)年家人的合照，在朋友圈寫了一段很長的話給袁厲害。其中一句寫道：“時(shí)間給了人們一切，但也會(huì)慢慢地毀滅這一切?！彼髞斫忉屵@句話的意思：酸甜苦辣都要經(jīng)歷，這才是人生。

如今的袁厲害恐怕再難對(duì)拾到的棄嬰產(chǎn)生同袁園一樣的感情了。這4年里，除了將一名患有唇腭裂的女嬰交給兒子杜明收養(yǎng)外，她把其他孩子都交給了警察。

跟“110”通話結(jié)束后，袁厲害拿上一件破衣服把撿到的棄嬰包好，帶到醫(yī)院門口跟警察交接，一路上沒有再看女嬰一眼。

縣醫(yī)院前的路口，袁厲害將棄嬰交給警察。圖 / 楊宙

警車就停在了醫(yī)院門前最熱鬧的路口，幾個(gè)年輕男人下車，圍在袁厲害身旁。路人都認(rèn)出了袁厲害，圍著她詢問攀談。

女嬰被警察生疏地抱上了警車，車窗搖上，可能是袁厲害與她相見的最后一面。人群散去，袁厲害獨(dú)自站在街頭，臉上沒有表情。

關(guān)鍵詞：