從1天到6個(gè)月，我們跨越了什么

——中國(guó)航天員太空生活回眸

■解放軍報(bào)記者 賀逸舒 衛(wèi)雨檬 通訊員 鄭偉杰 奉青玲

10月7日，神舟十三號(hào)載人飛船與長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭組合體在轉(zhuǎn)往發(fā)射塔架途中。新華社發(fā)

戈壁遼闊，夜幕低垂。

午夜時(shí)分，戈壁深處，東風(fēng)航天城亮如白晝。

樓宇之間，身著藍(lán)色制服的工作人員緊張有序地忙碌著。城區(qū)外的發(fā)射場(chǎng)上，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭靜靜佇立。

乳白色整流罩上，鮮艷的五星紅旗圖案下方，“中國(guó)航天”的藍(lán)色標(biāo)識(shí)異常醒目。

東風(fēng)航天城，這座中國(guó)航天的夢(mèng)想之城，即將又一次見(jiàn)證歷史。神舟十三號(hào)載人飛船將搭乘長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭在這里發(fā)射升空。翟志剛、王亞平、葉光富等3名航天員即將在中國(guó)空間站度過(guò)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的太空生活。

有人說(shuō)，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。中國(guó)人的飛天之夢(mèng)跨越千年，直到2003年航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)載人飛船飛天才實(shí)現(xiàn)。

世界上最近的距離，也是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。從楊利偉飛天開(kāi)始，中國(guó)載人航天事業(yè)大跨步前進(jìn)。如今，中國(guó)已經(jīng)在太空搭建起了屬于自己的太空家園。

從“神五”巡天的21小時(shí)，再到“神十三”即將度過(guò)的漫漫6個(gè)月，我們跨越了什么？

這其中，是夢(mèng)想，是拼搏，更是中國(guó)航天人孜孜不倦的探索。

關(guān)鍵詞 問(wèn)候

遙遠(yuǎn)的太空第一次傳來(lái)中國(guó)人的問(wèn)候

神州大地上，什么樣的聲音最動(dòng)人？

在1970年，是來(lái)自遙遠(yuǎn)太空的一首《東方紅》。在2003年，則是從電波中傳來(lái)的一聲“飛行正常”。

2003年10月15日上午9時(shí)，神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射升空。浩瀚的太空第一次迎來(lái)了中國(guó)航天員。數(shù)分鐘后，航天員楊利偉報(bào)告：“飛行正常。”

這是太空中第一次傳來(lái)中國(guó)人的聲音。

神州大地上，什么樣的畫(huà)面最動(dòng)人？

當(dāng)神舟五號(hào)載人飛船運(yùn)行到第7圈時(shí)，楊利偉對(duì)著鏡頭，舉起一面鮮艷的五星紅旗和一面藍(lán)色的聯(lián)合國(guó)旗。楊利偉用中、英文兩種語(yǔ)言問(wèn)好：“向世界各國(guó)人民問(wèn)好，向在太空中工作的同行們問(wèn)好，向祖國(guó)人民問(wèn)好，向港澳同胞、臺(tái)灣同胞、海外僑胞問(wèn)好，感謝全國(guó)人民的關(guān)懷。”

這是第一次在距離地面343公里的太空，傳來(lái)的中國(guó)問(wèn)候。

在中華人民共和國(guó)成立54周年之際，中國(guó)人第一次在太空度過(guò)了21個(gè)小時(shí)。

這21小時(shí)，楊利偉搭乘神舟五號(hào)載人飛船，繞地球飛行14圈。這期間，楊利偉在太空創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“第一次”——第一次在太空進(jìn)餐、第一次在太空休息、第一次天地通話、第一次從飛船上拍攝地球……

這21小時(shí)，對(duì)于中國(guó)航天來(lái)說(shuō)，來(lái)得格外艱難。

1979年2月2日，鄧小平同志在訪美期間，在休斯敦附近參觀了林登·約翰遜航天中心。

鄧小平幽默地對(duì)美國(guó)首批宇航員約翰·格倫說(shuō)：“你成了神仙了。”格倫笑著回答：“人們什么都稱呼過(guò)我，就是沒(méi)叫過(guò)我神仙。”

那時(shí)候，對(duì)于中國(guó)，載人航天還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

在美國(guó)登上航天飛船模擬艙時(shí)，和鄧小平同行的方毅感慨：希望能有一天登上我們國(guó)產(chǎn)的飛船艙！7年后，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)人有了自己的航天飛船模擬艙。

隨著“921工程”公之于世，中國(guó)載人航天事業(yè)開(kāi)始“啟航”。

1999年，中國(guó)第一艘太空試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)成功發(fā)射，飛船運(yùn)行了21個(gè)小時(shí)；2001年，神舟二號(hào)無(wú)人飛船發(fā)射成功，飛船運(yùn)行了7天；2002年，裝載著“模擬人”的神舟三號(hào)無(wú)人飛船成功發(fā)射，首次向世界敞開(kāi)了窗口；2002年底，中國(guó)載人飛船發(fā)射的最后一次“彩排”——神舟四號(hào)無(wú)人飛船成功發(fā)射，極大地提振了中國(guó)人的信心……

2003年，那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)——

10月16日6時(shí)23分，神舟五號(hào)返回艙搭載著航天員楊利偉安然落地。楊利偉走出返回艙說(shuō)：“飛船運(yùn)行正常，我自我感覺(jué)良好，我為祖國(guó)感到驕傲！”

這一刻，距離楊利偉進(jìn)入太空21小時(shí)23分，距離中國(guó)第一艘太空試驗(yàn)飛船發(fā)射3年多，距離中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)已經(jīng)過(guò)去了11年。

神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功之前，國(guó)內(nèi)大多數(shù)普通民眾對(duì)航天了解甚少。而“載人航天”這個(gè)詞，往往只會(huì)出現(xiàn)在科普書(shū)籍中。

神舟五號(hào)載人飛船成功返回后，無(wú)論耄耋老人，還是垂髫兒童，幾乎無(wú)人不知楊利偉，無(wú)人不知神舟五號(hào)，無(wú)人不知中國(guó)載人航天。

神舟五號(hào)成功飛天后，歐洲航天局局長(zhǎng)讓·雅克·多爾丹說(shuō)：“中國(guó)已成為第三個(gè)獨(dú)自將人類(lèi)送入太空的國(guó)家，這表明它的太空技術(shù)已經(jīng)非常可靠。中國(guó)載人航天取得的成功將開(kāi)啟國(guó)際太空合作的新時(shí)代。”正如他所說(shuō)，中國(guó)人的太空生活從此開(kāi)始了。

神舟五號(hào)發(fā)射2年后，神舟六號(hào)載人飛船成功發(fā)射升空。遨游太空的5天5夜，費(fèi)俊龍和聶海勝2名航天員給國(guó)人創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)難忘的經(jīng)典時(shí)刻——太空過(guò)生日、太空刮胡須、太空翻筋斗……

他們也創(chuàng)造了許多個(gè)第一次——第一次脫下航天服進(jìn)入軌道艙、第一次進(jìn)行航天醫(yī)學(xué)空間實(shí)驗(yàn)研究、第一次進(jìn)行壓力服穿脫試驗(yàn)研究……在這些“第一次”中，中國(guó)航天開(kāi)啟了新的篇章。

關(guān)鍵詞 足跡

航天員的一小步，中國(guó)飛天的一大步

夢(mèng)想有多遠(yuǎn)，我們就能走多遠(yuǎn)。首次出艙活動(dòng)，是中華民族在太空中的一個(gè)新的里程碑。

2008年9月25日21時(shí)10分，隨著0號(hào)指揮員一聲令下，發(fā)控臺(tái)操作手果斷按下“點(diǎn)火”按鈕。

霎時(shí)，烈焰噴發(fā)，巨龍騰空而起。首次搭載3名航天員的神舟七號(hào)載人飛船，劃破大漠蒼茫的夜空，漸漸化為一個(gè)很小的亮點(diǎn)，直至消失在云層里。

在軌飛行43小時(shí)后，萬(wàn)眾矚目的那一刻終于來(lái)臨——飛船的艙門(mén)打開(kāi)了！

2008年9月27日16時(shí)41分，航天員翟志剛邁出了中國(guó)人首次太空行走的第一步。

從此，茫茫太空“印”下了中國(guó)足跡。

“神舟七號(hào)報(bào)告，我已出艙，感覺(jué)良好。”翟志剛一手扶著艙外把手，一手將五星紅旗高高舉起。此刻，深邃的宇宙里，每一顆星星都在深情凝視；廣闊的大地之上，億萬(wàn)雙眼睛正含淚仰望。

太空中，翟志剛步履緩慢，像是一個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒。在航天員劉伯明和景海鵬的協(xié)助下，這次太空漫步持續(xù)了19分35秒。

相對(duì)浩瀚宇宙來(lái)說(shuō)，翟志剛在飛船艙門(mén)口移動(dòng)的距離，實(shí)在微不足道。然而，他打開(kāi)艙門(mén)邁出的那一小步，是中華民族飛天探索的一大步。

當(dāng)?shù)灾緞偝晒ν瓿商招凶撸粋€(gè)以中文為詞根造出的英文單詞“Taikonaut”（太空人），在世界各地關(guān)于“神七”的報(bào)道中頻頻出現(xiàn)。這個(gè)專指中國(guó)航天員的英語(yǔ)單詞，被西方接受并收錄到主流英文詞典，折射出中國(guó)日益增強(qiáng)的科技實(shí)力。

在全球媒體的鏡頭下，太空漫步時(shí)，翟志剛身穿的“飛天”艙外航天服備受關(guān)注。這件凝結(jié)著中國(guó)航天人智慧和汗水的艙外航天服，集合了實(shí)現(xiàn)太空行走所需最關(guān)鍵、攻關(guān)難度最大的新技術(shù)。

艙外航天服不是簡(jiǎn)單意義上的一件衣服，而是一個(gè)小型的太空飛行器，不僅飛船的功能都要具備，在重量、體積和功耗上的要求甚至比飛船更高，堪稱航天尖端科技集合體。

按照國(guó)際航天界通行慣例，一個(gè)全新航天器成熟產(chǎn)品的研制周期平均至少7到10年。“特別能吃苦、特別能攻關(guān)”的中國(guó)航天人只用了4年。令人驚嘆的中國(guó)速度背后，是他們?nèi)找挂愿啊^力投身科研創(chuàng)新的追夢(mèng)姿態(tài)。

透過(guò)“飛天”艙外航天服可以看到，翟志剛在太空中“印”下的足跡，象征著中國(guó)載人航天技術(shù)邁上新高度。神舟七號(hào)載人飛行任務(wù)，為中國(guó)發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室、建立永久性空間站做好了準(zhǔn)備。

“行百里者半九十。”信步九天的千年夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)足跡也將邁向更廣闊的未來(lái)。

關(guān)鍵詞 家園

“天宮”迎來(lái)自己的“主人”

2011年9月29日晚，伴隨長(zhǎng)征火箭那耀眼的尾焰，天宮一號(hào)高高“掛”在星空之中。太空里，有了中國(guó)人的第一個(gè)“家”。

天宮一號(hào)在軌飛行260余天之后，中國(guó)航天員首次入駐“太空家園”。神舟九號(hào)飛行任務(wù)開(kāi)始，航天員們進(jìn)入“天宮”、在“天宮”生活的一個(gè)個(gè)瞬間，構(gòu)成了國(guó)人的共同記憶。

在一次次熟悉的“點(diǎn)火”聲中，我們見(jiàn)證了這些偉大跨越。

“好比一場(chǎng)太空接力賽，前面選手拿著繡花針，后面高速飛奔的選手要把一根絲線從針眼里穿過(guò)去。”2012年6月24日，中國(guó)航天員完成了首次真正意義上的“太空駕駛”，實(shí)施極具難度和風(fēng)險(xiǎn)的手控交會(huì)對(duì)接。

7800米/秒的絕對(duì)飛行速度，航天員劉旺駕駛神舟九號(hào)，完成了一次令億萬(wàn)人心跳加速的特殊“打靶”。

在一片柔和的光暈中，神舟九號(hào)打開(kāi)藍(lán)色翅膀，飛向天宮一號(hào)。10米、5米、3米……人控TV里，“天宮”撲面而來(lái)，越來(lái)越逼近十字靶標(biāo)的中心點(diǎn)。

飛船與天宮之間的角度嚴(yán)格控制在1度以內(nèi)，橫向偏差不超過(guò)0.2到0.3米，否則兩個(gè)重量超過(guò)8噸的飛行器就有可能發(fā)生碰撞和剮蹭。如果碰壞了對(duì)接機(jī)構(gòu)，那就意味著中國(guó)“太空家園”將被迫報(bào)廢……劉旺鎮(zhèn)定自若，一邊控制手柄，一邊觀察儀表。地面超過(guò)1500次模擬訓(xùn)練讓他舉重若輕。

千鈞一發(fā)之際，神舟九號(hào)對(duì)接環(huán)準(zhǔn)確捕捉到天宮一號(hào)。兩個(gè)“十字”輕微晃動(dòng)一下，嚴(yán)絲合縫地重合在一起。“對(duì)接完成！”“天宮”終于迎來(lái)了自己的“主人”。

此后神舟十號(hào)載人飛行任務(wù)，航天員們?cè)谥袊?guó)“太空家園”天宮一號(hào)開(kāi)始了工作與生活。

“太空授課”令人記憶猶新。

2013年6月20日10時(shí)11分，太空傳來(lái)甜美的聲音：“我是王亞平，本次授課由我來(lái)講……”

在距離地面300多公里的太空上，“太空教師”王亞平通過(guò)質(zhì)量測(cè)試、單擺運(yùn)動(dòng)、陀螺運(yùn)動(dòng)、水膜和水球等5個(gè)實(shí)驗(yàn)，展示了失重環(huán)境下物體運(yùn)動(dòng)特性、液體表面張力等物理現(xiàn)象，并回答了學(xué)生們關(guān)于航天器用水、太空垃圾防護(hù)、失重對(duì)抗和太空景色等問(wèn)題。

神舟十號(hào)飛行時(shí)間15天，是中期太空飛行的起點(diǎn)。緊接著，從15天到33天，神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)實(shí)現(xiàn)了“飛得更高、實(shí)驗(yàn)更多、時(shí)間更長(zhǎng)”。航天員出征的腳步變快了，全新的挑戰(zhàn)在等待著他們，中國(guó)空間站夢(mèng)想觸手可及。

關(guān)鍵詞 天地人和

天上一個(gè)家園，地上一個(gè)家園

初秋夜晚，當(dāng)攝影愛(ài)好者抓拍天和核心艙組合體掠過(guò)上空時(shí)，在距離地面約400公里的太空，神舟十二號(hào)航天員湯洪波也正在拍攝地球。

從北京到膠東半島約670公里，駕車(chē)需要大概7.5小時(shí)。而湯洪波從兩地上空掠過(guò)，一分鐘都用不了。

坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。這頗具浪漫主義的詩(shī)句，此時(shí)正是天和核心艙里航天員們的真實(shí)寫(xiě)照。

從太空望去，地球靜謐而美麗。夜晚，陸地上的燈光亮起，宛如璀璨的滿天繁星；清晨，太陽(yáng)從眼前升起，光芒萬(wàn)丈。

2021年7月4日，中國(guó)空間站階段首次出艙活動(dòng)成功實(shí)施。在討論技術(shù)創(chuàng)新之前，每個(gè)人最直觀的感受，是太空帶給人類(lèi)如夢(mèng)如幻的美感。以至于航天員劉伯明第一次出艙后，不禁感慨：“哇，這外面太漂亮了！”

航天員拍攝的照片和Vlog（視頻博客）一經(jīng)發(fā)出，立刻引起網(wǎng)友熱議。眾多網(wǎng)友紛紛表達(dá)對(duì)航天員的羨慕之情。

其實(shí)，這只是他們生活的一小部分。太空生活3個(gè)月，足夠漫長(zhǎng)、足夠精彩，也足夠艱辛。

3個(gè)月他們做些什么？3個(gè)月，神舟十二號(hào)完成了在軌組裝建造、維護(hù)維修、艙外作業(yè)、空間應(yīng)用、科學(xué)試驗(yàn)以及空間站監(jiān)控和管理等一系列任務(wù)，進(jìn)一步驗(yàn)證了載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的功能性能，全面驗(yàn)證了航天員長(zhǎng)期駐留保障技術(shù)，在軌驗(yàn)證了航天員與機(jī)械臂共同完成出艙活動(dòng)及艙外操作的能力。

3個(gè)月太空生活，我們身處地球的觀眾又能看到什么？巡天太極、筷子夾茶水、太空動(dòng)感單車(chē)、空間站折疊廚房……一系列新奇而有趣的太空生活細(xì)節(jié)，將遙遠(yuǎn)神秘的深空拉近至普通人的身邊。

如果說(shuō)當(dāng)年神舟五號(hào)楊利偉飛天是中國(guó)人的“圓夢(mèng)之旅”，那么神舟十二號(hào)3名航天員太空生活3個(gè)月，則為中國(guó)人延伸著更加新奇又有吸引力的美好夢(mèng)想。

9月3日，“時(shí)代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動(dòng)在京港兩地拉開(kāi)帷幕。天地通話中，航天員們將他們的中國(guó)夢(mèng)傳遞給了香港青少年們。“中國(guó)夢(mèng)，航天夢(mèng)，有你有我。”劉伯明說(shuō)。

今天，神舟十二號(hào)的故事已經(jīng)結(jié)束，而神舟十三號(hào)的故事即將開(kāi)始。3名航天員將搭乘神舟十三號(hào)載人飛船，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與天和核心艙組合體相會(huì)。在即將到來(lái)的6個(gè)月太空生活里，更多新技術(shù)會(huì)被驗(yàn)證。

“天和將至。”2000多年前，中國(guó)哲學(xué)家莊子以一種穿越時(shí)代的口吻，訴說(shuō)著“天地人和”的美好寓意。

天上一個(gè)家園，地上一個(gè)家園。中國(guó)航天員又將從一個(gè)家園奔赴另一個(gè)家園。

地上的家園，是神州大地的億萬(wàn)雙手創(chuàng)造出來(lái)的；天上的家園，正在等著無(wú)數(shù)中國(guó)人一起去開(kāi)拓。

神州一心，征途如虹。

關(guān)鍵詞： 中國(guó) 中國(guó)航天 航天員 太空