“各號注意，我是零號，30分鐘準備。”神舟十三號飛船點火發射倒計時30分鐘開始，神舟十三號任務零號指揮員、酒泉衛星發射中心高級工程師吳華作為全發射航區的“施令官”，發出“神十三”發射準備口令。

一身航天工作服，高挺的鼻梁上架著一副無框眼鏡，吳華端坐在測發大廳正中央，一絲不茍地緊盯測試大屏，沉穩地下達指揮口令。這是他第一次擔任飛船發射任務的零號指揮員，沉著鎮定指揮的背后蘊藏著吳華22年的任務經驗和充足的任務準備。

“家里床頭、餐桌、沙發上，到處都是他的書。”妻子常艷玲說。走進吳華的辦公室，書架上關于載人航天系列教材和CZ-2F運載火箭的叢書有20余冊，都被他作了特殊標記，10本厚厚的讀書筆記記錄了他半年來挑燈夜讀的心得體會。

“神十二任務中他雖然是備份零號，但他按照主崗標準訓練、準備，提前三個多月就研學掌握各系統的測發流程、方案預案、協同程序等試驗文書，足足有五六十本。”老搭檔鄧小軍佩服地說。

吳華在工作中。王衡 攝

愛讀書是吳華從工作之初就養成的習慣。1999年，夢想成為一名科技工作者的吳華從哈爾濱工程大學畢業，放棄離家咫尺的西安某單位，來到千里之遙的戈壁大漠，在點號一待就是19年。

入職那年11月，作為新入職人員，他參與了神舟一號飛船發射，“第一次看到測發大廳，感覺很有科技感、很神圣，聽到回蕩在調度廣播里指揮員一聲聲慷慨激昂的口令，向往著自己哪一天也能成為一名測發指揮員。”

夢想一旦萌芽就會滋生不可限量的創造力。面對與所學專業不對口的遙外測崗位，吳華不氣餒、不畏難，沉下心來，把所有業余時間都用在自我學習充電上。不打撲克，不玩游戲，一本本專業書籍、一項項課題研究陪伴吳華度過了在點號的數個春夏秋冬。

“搞技術的，就要靠實力說話、靠技術安身立命。”這是吳華的工作信條，也是他的自我要求。2001年底一次任務中，GPS單機匹配性出現問題，吳華提出替代法排故方案，只花了不到兩個小時，就順利排除了故障。如果采用常規排故模式方案，則至少需要3天時間，任務就不得不推遲到春節后。“科技人員中，他是比較有創新意識的，大膽、敢于質疑，勇于提出自己的想法思路和解決方案。”提起吳華，中心原副總師陸晉榮豎起大拇指。

吳華在工作中。王衡 攝

二十年如一日，吳華一心鋪在事業上，持續著“996”的工作模式，陪不上妻子，管不上孩子。“我們結婚前一天，他在忙任務，結婚第二天他又去忙測試了，只有結婚當天，他休了一天。”對于丈夫的舍小家顧大家，同為航天人的妻子常艷玲十分理解。

長期忙于工作、對家人疏于照顧的吳華，一有時間和精力，就想方設法經營小家：階段性為孩子輔導作業，總結易錯點，陪孩子進行體育運動，帶孩子看發射；主動幫妻子干家務，一起買菜、做飯、打掃衛生……

“兒子今年11歲了，一直都是他媽媽在帶，逢年過節、雙方父母生日等等，都是妻子在補位。她的支持、包容，讓我沒有后顧之憂，能夠心無旁騖干工作。”談起妻子，吳華滿眼溫柔、滿懷歉意。

“夜晚天氣冷，你們要格外關注塔架封閉區溫度、產品狀態和推進劑濃度，有問題隨時報告。”發射前一天凌晨，吳華登上11層塔架，對塔勤值班員楊佳文叮囑道。

吳華在工作中。王衡 攝

神舟十三號船箭組合體轉運到發射區后，吳華就開啟了“007”的工作模式，吃住都在陣地，白天、晚上都會到發射場各個點位場所，對千余臺套設施設備進行巡檢、查看，確保塔架封閉區包括外圍管路、電纜連接、防沙保溫、照明等設施設備沒有任何風險隱患。

吳華表示，載人航天，小心沒有上限，任何細微疏漏或考慮不周都可能會對整個任務帶來極大負面影響。作為零號指揮員，既要掌控態勢，又要左右兼顧、把握細節。

“青春是用來奮斗的”，奮斗的青春最美，吳華把自己的青春深深融入祖國的航天事業，融進大漠的一次次飛天，融進航天強國的漫漫征途中。“建設航天強國需要幾代人努力拼搏、接續奮斗，能夠參與到這項事業中，干一點有意義的事，我很知足也很快樂。”吳華笑著說。

關鍵詞： 各號 注意 各號注意 我是