看，時(shí)光在紙上流淌……

——行走在二〇二一年的字里行間

光明日?qǐng)?bào)記者 韓寒

歲月不居，舊年已去。

時(shí)光流逝，是永恒的潮流。然而，總有一種方式，能讓時(shí)光停駐，甚至回流。這種方式，便是書(shū)寫(xiě)——當(dāng)一本書(shū)付梓時(shí)，不同時(shí)代的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)便自遠(yuǎn)古或未來(lái)而來(lái)，向當(dāng)下匯集，凝聚著思想的火光，讓人們重新理解自身的傳統(tǒng)與所處的世界。

回味2021年的書(shū)香，似乎與“百年”“千年”“未來(lái)”等時(shí)間單位密不可分。書(shū)籍，作為各類紛繁復(fù)雜信息的“把關(guān)人”，將人類世界的精神財(cái)富仔細(xì)梳理、積淀傳承。

書(shū)店一角  資料圖片

過(guò)去的百年 在紙上沉淀

2021年，距中國(guó)共產(chǎn)黨誕生之時(shí)，整整一個(gè)世紀(jì)。

百年間，風(fēng)雷激蕩、星火燎原。

于是，這一年出版界的要?jiǎng)?wù)，是循著時(shí)間的脈絡(luò)而上，追溯百年大黨從誕生到成為國(guó)之脊梁的力量源泉。

《火種》一書(shū)，正如其名——以20世紀(jì)初深重的民族危機(jī)開(kāi)篇，以1929年古田會(huì)議收尾，剖析30年間中國(guó)大地上的升降浮沉，揭示中國(guó)共產(chǎn)黨如何在眾多政治力量中，如“火種”一般脫穎而出，帶領(lǐng)中國(guó)走出黑暗的莽原。

《光明的搖籃》，深耕一域——分析1921年的上海，是如何先進(jìn)思潮涌動(dòng)、工人階級(jí)崛起、水陸交通便利、通信系統(tǒng)發(fā)達(dá)、社會(huì)組織完善、租界可資利用，最終于石庫(kù)門(mén)里誕生“開(kāi)天辟地的大事變”。

《星火的啟示》，放眼全局——將土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)時(shí)期各革命根據(jù)地情況接續(xù)成連貫的歷史，考察星星之火究竟如何燎原。

1937年，赫赫有名的《紅星照耀中國(guó)》在倫敦出版，它通過(guò)美國(guó)記者埃德加·斯諾的視角，讓世界第一次讀到了中國(guó)共產(chǎn)黨人的目標(biāo)與信念。多年以后，《1937，延安對(duì)話》在北京出版。這同樣是一部深入延安采訪之后的紀(jì)實(shí)之作。曾任美國(guó)政府東亞政治經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)的托馬斯·畢森，通過(guò)記錄自身見(jiàn)聞和與紅軍領(lǐng)袖人物的對(duì)話，再次將讀者帶回長(zhǎng)征勝利的前夜，重溫中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心。

革命既然是一項(xiàng)事業(yè)，那么，總需要革命者的吧。

是何人，在青春年華意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，告別摯愛(ài)的親友，忘卻自身的安危，義無(wú)反顧地投向革命事業(yè)？是何人，在南征北戰(zhàn)、戎馬倥傯之際，不忘給自己的妻子寫(xiě)上家書(shū)一封？是何人，在生命結(jié)束之際，于刑場(chǎng)舉辦婚禮，以鮮花祭奠熱血，不負(fù)短暫的韶華？凡此種種，在報(bào)告文學(xué)《革命者》一書(shū)里，都可以找到答案。

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋”，書(shū)寫(xiě)家們以詩(shī)寫(xiě)史，最終也將史寫(xiě)成了詩(shī)。

先哲堯曾告誡他的繼承人：“天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終。”意即，唯有以人民為中心，一個(gè)政黨的事業(yè)才會(huì)蓬勃向前，人民才會(huì)成為這個(gè)政黨的靠山。

紀(jì)實(shí)文學(xué)《靠山》一書(shū)，呈現(xiàn)的正是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代人民群眾踴躍支前，與中國(guó)共產(chǎn)黨生死與共、水乳交融的生動(dòng)情景。

從1921到2021，時(shí)光的車(chē)輪行進(jìn)了百年。

百年的歷史，何以為證？

嚴(yán)肅認(rèn)真的歷史文獻(xiàn)，自然可以。《文獻(xiàn)中的百年黨史》，以中國(guó)共產(chǎn)黨百年歷史發(fā)展為序，每年擇一黨的重要文獻(xiàn)呈現(xiàn)當(dāng)年重大事件。最終，一百件文獻(xiàn)串起一部黨的百年不懈奮斗史、理論探索史和自身建設(shè)史。

具有紀(jì)年功能的票證，則是輕巧的視角。《郵票中的百年黨史》，遴選上千枚具有特殊紀(jì)念意義和歷史價(jià)值的經(jīng)典郵票，以郵票所記錄的經(jīng)典瞬間，展現(xiàn)百年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)的歷程。

從1921年開(kāi)始計(jì)算，現(xiàn)今已百年華誕的中國(guó)共產(chǎn)黨，是一副怎樣的面容？

《人民最大》一書(shū)告訴我們：百年大黨，初心猶在——“江山就是人民，人民就是江山”的理念越發(fā)清晰。

《百年大黨正年輕》一書(shū)告訴我們：百年大黨，朝氣蓬勃——善于危中尋機(jī)、困中破局的制勝偉力越來(lái)越強(qiáng)。

讀者在書(shū)店翻閱新書(shū)。 光明日?qǐng)?bào)記者韓寒?dāng)z/光明圖片

遠(yuǎn)去的千年 被書(shū)寫(xiě)喚醒

同樣是在100年前。黃河中游，位于河南三門(mén)峽市澠池縣的仰韶村，迎來(lái)了一支依靠現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行科學(xué)發(fā)掘的考古隊(duì)伍，優(yōu)美古樸的彩陶破土而出，將一段燦爛的史前文明畫(huà)卷逐漸鋪陳在世人面前——中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)由此發(fā)軔。

然而，被考古學(xué)家們逐一喚醒、記錄在書(shū)卷中的歷史，又豈止百年？

甲骨名噪天下，已有120余年。甲骨上刻錄的商代文字，則距今3100—3400年。我們的先民們?nèi)绾渭漓搿⑷绾问罗r(nóng)、如何征伐？《殷墟甲骨學(xué)大辭典》一書(shū)，將先民們的生活圖景，通過(guò)條分縷析的詞條，一一展示出來(lái)。而中華文明的形成，也正如書(shū)中一字多形的甲骨文一般，多點(diǎn)發(fā)源，最終匯聚成一條大河。

青銅最早出現(xiàn)在中國(guó)，迄今已逾4000年了吧。《東亞青銅潮：前甲骨文時(shí)代的千年變局》一書(shū)，將龍山時(shí)代晚期到商代前期的考古材料一一梳理，勾勒出一幅中國(guó)青銅文明的源流圖。“與后世人類文明的壯美相比，最早的金屬文明的遺存似乎還缺乏視覺(jué)沖擊力，但緣起，往往是最迷人的。”考古學(xué)者、本書(shū)作者許宏如是說(shuō)。

仰韶遺址出土的彩陶，揭開(kāi)了一段距今5000—7000年、中國(guó)史前文化的神秘面紗。那么，它們是中國(guó)最早的彩陶嗎？經(jīng)過(guò)精心編輯整理出版的《中國(guó)出土彩陶全集》告訴我們：“不是。”大約從公元前7000年前后開(kāi)始，浦陽(yáng)江流域的上山文化早期，已經(jīng)出現(xiàn)了以植物作羼和料的紅衣陶。它們是中國(guó)發(fā)現(xiàn)年代最早的彩陶，可能也是世界上已知年代最早的彩陶。

如上所述，都是從古老的器物中，梳理中華文明的基因。那么，考古文明與符號(hào)本身，以及那些赫赫有名的王朝呢？

“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。”《從三星堆到金沙——中華文明的驚世發(fā)現(xiàn)》一書(shū)里，藏著古蜀文明的秘密。它告訴世人，成都平原在商周時(shí)期甚至更早，曾有過(guò)和中原王朝一樣輝煌燦爛的古文明。

《符號(hào)里的中國(guó)》，選取傳世文獻(xiàn)、考古發(fā)掘和民間信仰中最能代表中國(guó)的100多個(gè)符號(hào)——龍、鳳、鴻蒙、祝融、太極、八卦、河圖洛書(shū)等，對(duì)每個(gè)符號(hào)的生成過(guò)程、發(fā)展流變、現(xiàn)今影響、寓意與應(yīng)用作細(xì)致考辨。近300幅彩圖，將文化中國(guó)的來(lái)龍去脈與核心精神娓娓道來(lái)。

《唐：中國(guó)歷史的黃金時(shí)代》，聚焦中國(guó)歷史上空前繁榮、壯麗輝煌的黃金時(shí)代，在吸納近數(shù)十年考古發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)研究成果的基礎(chǔ)上，將唐代的政治文明、物質(zhì)生活和審美風(fēng)尚逐一呈現(xiàn)。

《宋：風(fēng)雅美學(xué)的十個(gè)側(cè)面》，如極具視覺(jué)和精神美感的宋代一般，從國(guó)勢(shì)、理學(xué)、書(shū)法、宋畫(huà)、宋詞、宋瓷、名物、茶事、雅集十個(gè)側(cè)面，編織宋代文人的生活美學(xué)指南。

倏忽千年，星河流轉(zhuǎn)，有什么事物是恒定不變的呢？

一是頭上那輪明月，照亮我們和照亮李白、蘇東坡的，是同一個(gè)；二則是書(shū)籍所沉淀的古樸、溫潤(rùn)之美，它能如月亮一般，穿越時(shí)光，為我們展示千年前的圖景。

未來(lái)的命運(yùn) 在思辨中呈現(xiàn)

書(shū)籍的魅力，不僅在于回望過(guò)去，也在于預(yù)測(cè)未來(lái)。而且，當(dāng)書(shū)籍的指涉超越國(guó)界時(shí)，人類作為命運(yùn)共同體而休戚與共的特征就越發(fā)明顯。

新冠肺炎疫情已縈繞在全球兩年了。對(duì)于疾病等相關(guān)問(wèn)題的思考，已經(jīng)超越技術(shù)層面，向哲思邁進(jìn)。

“歷史的車(chē)輪往往被不經(jīng)意的小石子改變方向；疾病，或許就是那顆最常遇見(jiàn)的小石子。”《疾病如何改變我們的歷史》一書(shū)，從重大瘟疫、防疫措施出發(fā)，探討疾病對(duì)歷史進(jìn)程甚至古代思想的影響。以史為鑒，或許我們能夠從中探測(cè)自己的未來(lái)。

疫苗的研制與改進(jìn)，是一部人類抗疫的史詩(shī)，是科學(xué)與工業(yè)緊密結(jié)合的傳奇。當(dāng)疫苗研發(fā)成功，要進(jìn)一步向更大范圍推廣時(shí)，必然和一個(gè)社會(huì)的政治制度、醫(yī)療體制、自然環(huán)境、地區(qū)文化甚至宗教信仰相融合，也由此帶來(lái)全球合作等議題。

《疫苗的史詩(shī)：從天花之猖到疫苗之殤》，是病毒學(xué)家的視角，除了回顧人類一步步攻克狂犬病、脊髓灰質(zhì)炎、乙肝等各類病毒的歷程，還著重回應(yīng)疫苗制造、疫苗成分與疫苗可能引起的并發(fā)疾病等爭(zhēng)議。

《疫苗：醫(yī)學(xué)史上最偉大的救星及其爭(zhēng)議》，是媒體人的視角，思辨疫苗背后有哪些角力。

《猛藥：為被忽視的疾病創(chuàng)造藥物研發(fā)動(dòng)力》，是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者的視角，它聚焦這樣一個(gè)困境：低收入國(guó)家飽受傳染病的困擾，然而由于財(cái)力有限，相關(guān)疫苗研究一直少之又少；發(fā)達(dá)國(guó)家藥企出于收益可能無(wú)法覆蓋研發(fā)成本的考慮，不主張開(kāi)發(fā)新的疫苗。作者提出了一種“疫苗承諾機(jī)制”，希望以此激勵(lì)針對(duì)貧困人口傳染病治療的醫(yī)學(xué)研究。

世界之大，有五洲四海。世界之小，又如一村落。一只蝴蝶的飛舞都可能引起一場(chǎng)跨越海洋的颶風(fēng)。

當(dāng)世界面臨共同的氣候變化危機(jī)時(shí)，人類如何處理？《平衡問(wèn)題》《管理全球共同體》《變暖的世界》指出，解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵在于全球合作，通過(guò)政策設(shè)計(jì)減少碳排放。減排所要支出的成本在當(dāng)下，減排所獲得的收益在未來(lái)，如何通過(guò)科學(xué)的方法確定“貼現(xiàn)率”，讓減排成本和減排收益達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡，是作者身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的強(qiáng)項(xiàng)。

貧困，也是全球面臨的共同難題。

中國(guó)在減貧方面取得的成績(jī)，值得好好書(shū)寫(xiě)。《全球減貧案例集》《人類減貧的中國(guó)理路》《教育與中國(guó)農(nóng)村減貧》等書(shū)籍，是來(lái)自社會(huì)學(xué)界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界、教育界的不同思考。

仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)2021年出版的書(shū)籍，才發(fā)覺(jué)，一方紙墨原來(lái)如此力量萬(wàn)鈞。因?yàn)榧埬澈螅玖⒅鵁o(wú)數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家……他們以書(shū)寫(xiě)的方式，不斷傳遞著理性與智慧的光芒。

愿書(shū)籍，永遠(yuǎn)能給予人安靜沉著的力量。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月01日 05版）

關(guān)鍵詞：