在一條連馬都不愿前行的崎嶇山路上，一位背夫身背一臺洗衣機，翻過海拔4600多米的埡口，一步一步地走向位于喜馬拉雅山脈南麓的家。多年前一部紀錄片中的鏡頭，定格了位于中國西藏自治區“高原孤島”——林芝市墨脫縣的一代背夫的形象。

(資料圖)

2004年10月18日，墨脫當地背夫背著物資通過簡易木橋。（資料照片）

藏在大山里的墨脫，自古交通阻塞，物資奇缺。背夫和馬幫曾是墨脫通往外界的主要交通運輸方式。全縣上下需要的重要物資，從鹽巴到糧食、從藥品到課本，只能靠人背馬馱。

但在過去的近十年中，背夫們逐漸從艱辛前行的山路中消失，如今已找不到他們的身影。這得益于當地飛速進步的基礎設施建設，也得益于產業振興、民生改善的發展成果。

背夫向往好日子

出生于1974年的門巴族漢子單增江措來自墨脫縣墨脫鎮墨脫村，是三兄弟里的老大。因為家里生活條件差，他12歲就開始做背夫，沒上過一天學。

由于沒通公路，成群結隊的背夫們需要翻越雪山，沿著羊腸小道走上四五天才能抵達距墨脫最近的城鎮——米林縣派鎮（曾被稱為“派區”）。路上，他們或者借宿村民搭的帳篷，或者睡在石頭縫里。

在派鎮，單增江措第一次見到寬闊的馬路，第一次見到汽車、摩托車，第一次見到電視機。這與墨脫完全是兩個世界。

“當時我們的家鄉什么都沒有，連電都沒有。”他回憶說。

單增江措曾為當地供銷社背過日用百貨，為建筑工地背過水泥、鋼筋，重量由最初的一次60多斤增加至最多200斤。

他還曾把香腸、香煙和除草劑等背回墨脫零售。在派鎮賣7元錢一斤的香腸，背回家就可以賣25元一斤。

單增江措用做背夫和零售貨品攢下來的錢，先后買了水力發電機、收錄機、電視機和洗衣機，并一一背回家。這臺發電機直到后來當地水電站投入運營才退出歷史舞臺。

“雖然當背夫很辛苦，但我希望我家人也能像外面的人們一樣，用上家用電器，過上好日子。”單增江措說。

公路帶來新希望

因為交通不便，當地去市里讀書的孩子只能跟大人一樣跋涉數日去學校，得了重病的病人也只能用擔架抬著或者肩扛的方式送往大醫院。

現年59歲的墨脫縣背崩鄉背崩村村民向嘎至今記得，1986年，墨脫有人突發重疾，他和另外10多位背夫輪流背著病人去林芝市區就醫。

“他的體重大概170斤以上，我只有120斤。每個人背半個小時左右，然后換人。但有一段路，我背了兩個小時。”向嘎笑著說。

墨脫縣人民醫院副院長加央說，那時候當地醫療條件十分有限，突發重疾者或意外重傷者只能簡單處理后，轉到林芝的大醫院救治。由于轉運時間長，曾有重傷者不幸在途中去世。

他說，由于長期負重，墨脫的不少男性居民患上了強直性脊柱炎和膝關節病。

從20世紀60年代起，政府多次投資修建通往墨脫的公路。但因地質結構復雜，自然災害頻發等因素，公路屢建屢毀。

2013年10月31日，全長117公里的墨脫公路終于貫通運營。墨脫結束了不通公路的歷史，車輛和農用機械得以進入，孩子們可以乘車上學，病人也可以坐車去大醫院，墨脫縣人民醫院還配備了救護車，肩挑背扛的時代成為歷史。

加央說，隨著交通的改善，醫院引進了CT機等大型設備，現在市里大醫院能做的檢查基本都能在墨脫縣完成，醫療條件大幅改善。

“2013年以前，醫院門診一天也就接待10來個病人。去年，我們的門診量已經超過3萬人次。”加央說。

派墨公路米林段公路（2020年11月5日攝）。新華社發（董志雄 攝）

墨脫公路通車的第二年，大量建筑材料涌入墨脫，當地安居房建設正式啟動。隨后的幾年，墨脫群眾搬進新居，大部分建房費用由政府承擔。

墨脫縣委書記魏長旗說，公路的開通極大方便了墨脫人民的出行，保障了當地民生和建設需要的物資，充足的物資供應還平抑了物價，提升了老百姓的生活水平。

扛起振興新重任

去年5月，第二條通往墨脫縣的交通要道——派墨公路全線貫通。待派墨公路通車運營后，林芝市區至墨脫縣的公路里程將由原來的346公里縮至180公里，通行時間縮短8小時左右。目前，墨脫縣8個鄉鎮、46個行政村實現全部通車。

“墨脫曾被稱為‘高原孤島’，有人曾用四個字評價墨脫：窮、難、苦、舊。俗話說，要致富先修路。交通對墨脫人來說非常重要，也是墨脫人感觸最深的一點。”魏長旗說。

他說，背夫是墨脫特定歷史環境下的一個特殊職業，它的消失是社會進步的表現。“但是背夫們吃苦耐勞、窮則思變的進取精神，會一直伴隨墨脫的鄉村振興之路。”

瞄準了基礎設施建設帶來的機會，單增江措買了一臺挖掘機，把它租給建筑工地。他還建了一家民宿整租給工地，加上茶園的收入和邊境補貼等，他家一年的收入超過10萬元。2017年，單增江措作為致富帶頭人，被村民選為村委會主任。

墨脫縣德興鄉荷扎村村民貢桑拉姆在采茶（2022年4月16日攝）。新華社記者晉美多吉 攝

墨脫縣發展了茶葉種植、旅游、竹編等產業，群眾生活水平大幅提高。2019年底，包括墨脫在內的西藏自治區整體實現脫貧，歷史性消除絕對貧困。

得益于教育條件的改善，單增江措的四個孩子都上了大學，其中有一個還參了軍。

“這一代年輕人很幸運，他們再也不用像我年輕時一樣當背夫了。”他說。

西藏自治區交通運輸廳2022年6月的數據顯示，西藏公路總里程已經從2012年底的6.52萬公里增加至12.07萬公里；農村公路里程從5.32萬公里增加到9.04萬公里。全區所有縣區和具備條件的501個鄉鎮、2295個建制村通客車。

關鍵詞：