在剛剛過(guò)去的春節(jié)假期，中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)動(dòng)作頻頻，接連走進(jìn)公眾視線——

先是2月10日晚，天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器抵達(dá)火星軌道，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)“繞、著、巡”第一步“繞”的目標(biāo)，環(huán)繞火星獲得成功。

接著是2月12日，天問(wèn)一號(hào)從遙遠(yuǎn)的火星軌道傳來(lái)新春祝福：其火星捕獲過(guò)程影像公開(kāi)，太陽(yáng)翼、定向天線、火星大氣層及表面形貌清晰可見(jiàn)。

最近一次則是2月15日，天問(wèn)一號(hào)成功實(shí)施捕獲軌道遠(yuǎn)火點(diǎn)平面機(jī)動(dòng)。后續(xù)，它還將通過(guò)數(shù)次軌道調(diào)整，進(jìn)入火星停泊軌道，計(jì)劃于5月至6月?lián)駲C(jī)實(shí)施火星著陸。

至此，天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器系統(tǒng)之環(huán)繞器副總設(shè)計(jì)師朱新波懸著的心，終于放了下來(lái)。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：“為了這一天，整個(gè)環(huán)繞器研制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)千錘百煉，足足等了10年!”

8名院士聯(lián)名上書(shū)

如今回過(guò)頭來(lái)看，天問(wèn)一號(hào)的研制論證起點(diǎn)是2010年。那一年，我國(guó)剛剛發(fā)射第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，在月球探測(cè)上也剛邁出“繞、落、回”的第一步。外界很難想象，就是在這一年，中國(guó)航天人已經(jīng)把目光投向火星。

中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)探測(cè)器系統(tǒng)副總指揮兼環(huán)繞器總指揮張玉花說(shuō)，2010年，在8名院士聯(lián)名上書(shū)的推動(dòng)下，我國(guó)深空探測(cè)重大專(zhuān)項(xiàng)論證拉開(kāi)帷幕。自那時(shí)起，她所在的八院火星團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始全程參加我國(guó)深空探測(cè)的重大專(zhuān)項(xiàng)論證。2013年，根據(jù)分工，八院火星團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)入對(duì)火星環(huán)繞器的總體論證。

論證一開(kāi)始，就遭遇一只只“攔路虎”：機(jī)會(huì)唯一的制動(dòng)捕獲如何踩剎車(chē)?過(guò)程復(fù)雜的兩器分離如何設(shè)計(jì)?遙測(cè)遙控中斷30天的“日凌期”如何度過(guò)?數(shù)億公里外的火星探測(cè)器如何開(kāi)展自主管理?

“面對(duì)這些難題，我們沒(méi)有退縮，關(guān)鍵技術(shù)是環(huán)繞器的核心，絕不能假手于別人!”張玉花告訴記者，我國(guó)是深空探測(cè)領(lǐng)域的后來(lái)者，對(duì)深空探測(cè)所需的技術(shù)積累有限，為實(shí)現(xiàn)深空探測(cè)工程的目標(biāo)，必須攻克一系列關(guān)鍵技術(shù)。

在攻克環(huán)繞器自主管理難題方面，朱新波帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)組建了一個(gè)“敢啃硬骨頭”的青年攻關(guān)小組。

這可不是一個(gè)只會(huì)坐在辦公室伏案實(shí)驗(yàn)的“秀才團(tuán)隊(duì)”。朱新波告訴記者，為了更好地發(fā)揮協(xié)作優(yōu)勢(shì)，團(tuán)隊(duì)里的青年設(shè)計(jì)師頻繁往返京滬之間，不斷完善項(xiàng)目建議書(shū)和任務(wù)書(shū)，邊論證邊調(diào)研。

他舉了一個(gè)例子：給火星軌道控制帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)的是通信延時(shí)。由于探測(cè)器距離地球太過(guò)遙遠(yuǎn)，要踏入環(huán)火軌道的天問(wèn)一號(hào)，與地球的通信延遲超過(guò)了10分鐘，這意味著地面上的航天人無(wú)法對(duì)火星捕獲情況進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控、快速應(yīng)對(duì)。

朱新波說(shuō)，面對(duì)這樣一段“視覺(jué)盲區(qū)”，軌道設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)協(xié)同控制系統(tǒng)進(jìn)行了近千種故障工況的分析，確定了關(guān)鍵參數(shù)及閾值，保證火星探測(cè)器在地面無(wú)法實(shí)時(shí)控制的情況下，對(duì)可能發(fā)生的情況進(jìn)行恰當(dāng)?shù)呐袛嗪头磻?yīng)。

“憑著‘初生牛犢不怕虎’的干勁，我們才拿下深空探測(cè)自主管理與控制關(guān)鍵技術(shù)等課題，取得重大突破，才讓后來(lái)的天問(wèn)一號(hào)有了聰明‘大腦’。”朱新波說(shuō)。

不過(guò)到這里，這場(chǎng)科研攻關(guān)大戲才剛剛開(kāi)始。

唯一一次成功機(jī)會(huì)

天問(wèn)一號(hào)在抵達(dá)火星軌道前，需要把握住唯一的機(jī)會(huì)，對(duì)火星進(jìn)行“制動(dòng)捕獲”。作為中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)中技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)最高、技術(shù)難度最大的環(huán)節(jié)之一，這一動(dòng)作被形象地稱(chēng)為“踩剎車(chē)”。

“為什么說(shuō)只有一次機(jī)會(huì)?如果點(diǎn)火時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，探測(cè)器就會(huì)一頭撞上火星;如果點(diǎn)火時(shí)間過(guò)短，探測(cè)器就會(huì)飛離火星。這對(duì)環(huán)繞器姿軌控分系統(tǒng)提出了極高要求。”朱新波說(shuō)。

他打了一個(gè)比方：開(kāi)車(chē)的人都知道，在高速公路下匝道需要讓車(chē)速降下來(lái)，才能安全經(jīng)過(guò)彎道。類(lèi)似的，對(duì)于以高速度向著火星靠近的探測(cè)器來(lái)說(shuō)，要想被火星引力所捕獲，也必須在“捕獲窗口”對(duì)應(yīng)的軌道弧段，精準(zhǔn)、自主可靠地完成“剎車(chē)”。

從理論上說(shuō)，給探測(cè)器一個(gè)反向推力，即可把它的速度降下來(lái)。但在工程實(shí)施過(guò)程中，仍會(huì)遇到不少問(wèn)題：火星引力的“捕獲窗口”有限，要求探測(cè)器在10分鐘內(nèi)將速度降低約每秒1公里。此外，由于通信延時(shí)，探測(cè)器必須完全依靠自身完成發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火和關(guān)機(jī)，克服發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火期間的擾動(dòng)，實(shí)現(xiàn)點(diǎn)火方向和點(diǎn)火時(shí)長(zhǎng)的精確控制。

難題擺在面前，年輕的研制團(tuán)隊(duì)再一次出手了。

環(huán)繞器團(tuán)隊(duì)總體設(shè)計(jì)師謝攀告訴記者，為了解決這一難題，他和同事不斷進(jìn)行腦力碰撞，提出成百上千個(gè)方案。最終，他們決定采用捕獲時(shí)“開(kāi)機(jī)時(shí)長(zhǎng)”和“速度增量”兩個(gè)指標(biāo)來(lái)控制發(fā)動(dòng)機(jī)的“雙關(guān)機(jī)策略”。如此，環(huán)繞器還可以自主生成二次捕獲策略，以最大限度保證任務(wù)的成功。

2016年，我國(guó)首次自主火星探測(cè)任務(wù)正式啟動(dòng)立項(xiàng)，在這之后的幾年里，謝攀所在的研制團(tuán)隊(duì)接連攻克了火星制動(dòng)捕獲、超遠(yuǎn)距離通信、長(zhǎng)時(shí)間在軌自主管理、深空光學(xué)自主導(dǎo)航等多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。

謝攀說(shuō)，過(guò)去4年，研制團(tuán)隊(duì)不知經(jīng)過(guò)了多少次試驗(yàn)，失敗了重新再來(lái)，成功了就再重復(fù)驗(yàn)證，其目的都是為了確保可靠、精準(zhǔn)完成這一腳高難度“剎車(chē)”。

千分之三不容忽視

在地面的一次半物理仿真試驗(yàn)中，天問(wèn)一號(hào)捕獲制動(dòng)精度與指標(biāo)要求有了明顯偏差，這讓朱慶華的心一下子提到了嗓子眼兒。

這位環(huán)繞器技術(shù)副總設(shè)計(jì)師疑惑道：方案已考慮了探測(cè)器燃料消耗引起的質(zhì)量變化，也考慮了推力方向偏心造成的姿態(tài)干擾等多種可能的因素，為什么精度還是不夠?

研制團(tuán)隊(duì)隨即對(duì)捕獲制動(dòng)這一過(guò)程再次進(jìn)行深入分析，最終發(fā)現(xiàn)，制動(dòng)前的“沉底”時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，對(duì)捕獲控制的速度增量產(chǎn)生了約0.3%的影響。

所謂“沉底”，就是在主發(fā)動(dòng)機(jī)推力減速前，先啟動(dòng)維持探測(cè)器姿態(tài)控制的小推力器工作，通過(guò)姿態(tài)控制推力器產(chǎn)生的加速度，使燃料集中到貯箱底部，便于主發(fā)動(dòng)機(jī)工作。

朱慶華告訴記者，研制團(tuán)隊(duì)很快對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行精確分析，將沉底工作過(guò)程的推力減小一倍，并將沉底過(guò)程對(duì)速度增量的影響引入到主發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)時(shí)機(jī)的計(jì)算中，通過(guò)方案優(yōu)化和進(jìn)一步仿真驗(yàn)證，捕獲制動(dòng)精度有了顯著提升。

一個(gè)細(xì)節(jié)暴露了問(wèn)題，那么其他細(xì)節(jié)會(huì)不會(huì)也有類(lèi)似的問(wèn)題?

研制團(tuán)隊(duì)開(kāi)始“舉一反三”：承擔(dān)著指揮控制任務(wù)的GNC單元，采用了三模冗余方案。在團(tuán)隊(duì)多輪設(shè)計(jì)、仿真及驗(yàn)證工作下，3臺(tái)計(jì)算機(jī)可確保“步調(diào)一致”并實(shí)現(xiàn)“民主表決”，即運(yùn)算時(shí)刻和初始數(shù)據(jù)始終保持一致，進(jìn)而通過(guò)少數(shù)服從多數(shù)的原則，確保計(jì)算結(jié)果準(zhǔn)確無(wú)誤。

朱慶華說(shuō)，為了確保這次“剎車(chē)”可靠完成，研制團(tuán)隊(duì)在4年的研制過(guò)程中，不斷進(jìn)行著發(fā)動(dòng)機(jī)推力方向和大小、發(fā)動(dòng)機(jī)推力干擾力矩、太陽(yáng)電池陣撓性振動(dòng)、推進(jìn)劑液體燃料晃動(dòng)等各參數(shù)的正常范圍、極限拉偏測(cè)試，分析測(cè)試和試驗(yàn)中GNC系統(tǒng)的表現(xiàn)，對(duì)異常現(xiàn)象迅速定位并對(duì)方案進(jìn)行優(yōu)化完善。

“我們運(yùn)用自己的算法，對(duì)一些知名的火星探測(cè)任務(wù)進(jìn)行仿真，仿真結(jié)果與國(guó)際上公布的數(shù)據(jù)非常吻合。”環(huán)繞器GNC分系統(tǒng)產(chǎn)保師劉宇說(shuō)。

截至目前，具備自主控制能力的天問(wèn)一號(hào)已成功實(shí)施捕獲制動(dòng)。劉宇告訴記者，他期待天問(wèn)一號(hào)在火星的上空，能夠帶來(lái)更多探火新發(fā)現(xiàn)。

每一個(gè)腳印都在創(chuàng)造歷史

2020年，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，打亂了火星環(huán)繞器正樣產(chǎn)品的出廠步伐。

朱新波告訴記者，為了降低人員流動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)，團(tuán)隊(duì)決定分雙線并行推進(jìn)工作：一支隊(duì)伍在京完成與北京飛行控制中心的無(wú)線1∶1聯(lián)試，另一支隊(duì)伍負(fù)責(zé)在上海完成整器出廠評(píng)審準(zhǔn)備工作。

測(cè)控?cái)?shù)傳分系統(tǒng)是天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器最重要的分系統(tǒng)之一，該系統(tǒng)不僅要進(jìn)行整器的各項(xiàng)試驗(yàn)，同時(shí)還要進(jìn)行各測(cè)控站、應(yīng)用站的對(duì)接。朱新波說(shuō)，對(duì)接工作時(shí)間跨度大、協(xié)同距離遠(yuǎn)，需要長(zhǎng)期保持多地同時(shí)工作。

北到佳木斯的深山老林，西到喀什的茫茫戈壁，南到文昌的濕熱海島，東到上海的佘山腳下……在進(jìn)行我國(guó)首臺(tái)高靈敏度數(shù)字化深空應(yīng)答機(jī)的測(cè)控應(yīng)用對(duì)接任務(wù)時(shí)，研制團(tuán)隊(duì)在短短幾個(gè)月時(shí)間里，輾轉(zhuǎn)八地，披星帶月，奔赴數(shù)萬(wàn)公里。

2020年7月，天問(wèn)一號(hào)成功發(fā)射后，需要研制人員同時(shí)在北京、上海兩地進(jìn)行飛控。環(huán)繞器副總指揮褚英志告訴記者，在天問(wèn)一號(hào)奔赴火星的星際旅途中，團(tuán)隊(duì)成員每天“兩班倒”，一路遙遙“相伴”。

進(jìn)入2021年2月火星制動(dòng)捕獲的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，研制團(tuán)隊(duì)更是全員奔赴北京飛控。總體主任設(shè)計(jì)師牛俊坡告訴記者，全體成員抵京后，開(kāi)展飛控文件的最終確認(rèn)，與北京飛行控制中心開(kāi)展一遍又一遍的協(xié)同演練。

第一時(shí)間得知天問(wèn)一號(hào)成功進(jìn)入環(huán)火軌道，牛俊坡緩緩松了一口氣，寫(xiě)下了這段話：“好奇是隱藏人類(lèi)心中的神秘種子，熱情是蘊(yùn)含人們體內(nèi)的無(wú)窮力量，深空是等待人們探索的未知領(lǐng)域，夢(mèng)想是激勵(lì)我們前進(jìn)的灼灼明燈。我們所做的每一件事、踩下的每一個(gè)腳印，都在創(chuàng)造歷史!”

他告訴記者，10年的問(wèn)天之路，火星環(huán)繞器研制團(tuán)隊(duì)奉獻(xiàn)的是青春和智慧，扛住的是責(zé)任與壓力。

截至目前，火星探測(cè)研制團(tuán)隊(duì)已經(jīng)持續(xù)開(kāi)展了200多天的在軌飛行控制任務(wù)，完成了4次中途修正和一次深空機(jī)動(dòng)，開(kāi)展了各種自檢和功能驗(yàn)證工作，對(duì)探測(cè)器的測(cè)控通信能力、能源保障能力、姿軌控能力、自主管理能力等進(jìn)行了測(cè)試。

他們現(xiàn)在最期待的，就是5月至6月的落火時(shí)刻。

“疫情時(shí)期又趕上研制的收尾階段，乘坐人生中第一次20多個(gè)小時(shí)的大巴奔京，希望疫情趕緊過(guò)去，探火順順利利，更希望這一年在外的時(shí)間不要超過(guò)前一年的天數(shù)。”

——當(dāng)火星環(huán)繞器測(cè)控?cái)?shù)傳主任設(shè)計(jì)師王民建在京滬大巴上發(fā)完這條朋友圈后，他怎么也不會(huì)想到，在天問(wèn)一號(hào)抵達(dá)火星軌道，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星后，他的出差天數(shù)再次刷新了。

天問(wèn)一號(hào)，這個(gè)來(lái)自中國(guó)的火星使者，還要繞著火星繼續(xù)轉(zhuǎn)下去。而王民建，這位年輕航天人的探火之旅，同樣也在路上。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝

關(guān)鍵詞： 天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器 火星衛(wèi)星