2008年5月12日14時28分

8.0級特大地震突襲四川汶川

(資料圖片僅供參考)

天崩地裂，滿目瘡痍

數萬人遇難，舉國同悲

災難面前，各路救援力量拼盡全力

創造出一個個生命奇跡

15年過去了

地震中獲救的少年都已長大

他們曾被光照亮

如今也想成為光

今天

他們寫下最想說的話

01

15年前，6歲的張自立剛讀一年級。地震時，教學樓瞬間垮塌，是救援隊為鄉親們搭起了帳篷，送來了生活物資，幫大家解決了生活急需。

如今，他是一名消防隊員。2022年瀘定地震發生后，他與戰友一起趕赴災區，將搜救出的嬰兒呵護在懷中的一幕感動無數網友。他也因此被稱為“汶川哥哥”。張自立說：“6歲時在汶川特大地震中被解放軍和消防員救過，我想接力好這一棒。”

“我是否也在別人心里種下種子？”

2008年，我在村里讀一年級。學校不算大，只能容納20個人左右。村里面多數大人都外出務工。

地震發生時我們正在上體育課，一聲巨響突然而來，大地開始劇烈搖晃，我們在操場上根本站不住，村長趕緊招呼我們蹲下護住腦袋。學校的房頂一整個砸了下去，一瞬間兩層樓的學校只剩下了一層，所幸沒有人受傷。

后來，有許多解放軍叔叔和消防員叔叔背著物資，徒步來到我的家鄉。因為進村的路都塌了，他們將村里的情況匯報給外面之后，又用直升機空投物資給我們。

地震后余震不斷，晚上，我和小伙伴住在臨時搭建的帳篷里。解放軍叔叔點起了火把，還教我們唱歌。雖然唱的什么歌我已經忘了，但清楚地記住了那句“別怕，有我們在”。

汶川地震后，在國家的援助下，村里建成了新的小學，家里的房子也得到重建，還領到了配發的李子樹苗，每年可以給家里增收3萬多元，父親也因此不用再外出務工。

隨著年齡的增長，每次聽到哪個地方受災，我總會回憶起2008年這段經歷。也正是這個原因，我選擇成為一名消防員。

去年，甘孜瀘定發生6.8級地震，我與戰友迅速趕往震中救援。搜救過程中，我們發現一位老人和一個小嬰兒，我趕忙將嬰兒抱在懷里，并協助轉移老人。令我沒想到的是，很多人因此認識了我，還叫我“汶川哥哥”。

當救援接近尾聲，我們到達臨時安置區，遠遠就聽到帳篷里傳來小朋友的歌聲。他們用童真的眼神看著我們，向我們敬禮。當我和隊友說出那句“別怕，有我們在”時，仿佛時空穿越般，頓時明白了當年支援汶川的解放軍、消防員們的心情，那一刻，我突然就想落淚。

我想，自己是不是也在別人心里種下了一顆小小的種子？

02

15年前，5歲的朱宇被倒塌的房屋砸中，醫生冒著余震的風險，在晃動的無影燈下，為她進行開顱手術和左腿截肢。蘇醒后，小朱宇依舊用微笑感染大家，被大家稱作“重傷天使”。

后來，學醫成為她的目標。2021年，第一次高考失利后，她毅然選擇復讀。次年，她如愿被成都中醫藥大學錄取。

“您呵護的小朱宇長大了”

我是朱宇，今年20歲。15年前，我失去左腿，不少人看到我都會心疼：“多可憐的孩子，受了那么多罪……”

也許是年紀太小，我并沒有意識到截肢意味著什么，甚至還“傻開心”。治療時，我曾偷偷把醫生的小鑷子藏起來，給我的布娃娃“做手術”；醫生用石膏做模型，我也會“摻和”進去。那時候我總想著，有一天能當醫生就好了。

△當年報紙上的相關報道

康復過程中，我得到了很多幫助，有公益組織給我提供免費的假肢、教我們畫畫，我還進入了一家殘健聯合的學校學習。學校里的周老師很喜歡我們，總是關心我們吃得好不好，睡得舒不舒服，我們遇見大事小事也常常跟她講。私底下，我們都叫她“周媽媽”。

△朱宇小時候的繪畫作品，畫面記錄了她的夢想——小醫生。

如今，被周媽媽帶過的學生，有的已經成家，有的正在創業。身體上的傷痛，并沒有阻止我們對生活的追求，每個人都在奔向美好。

這些年，我與周媽媽沒有直接聯系，聽說她已經退休了。我打算這幾天回去看看，如果能見到她，我想說：周媽媽，您曾經呵護的小朱宇已經長大了，現在是一名醫學生了！

03

15年前，胡月12歲。強震中，她被埋在學校廢墟之下，由于傷勢嚴重，她不得不接受截肢手術，永遠失去了左小腿。那時，擔心引來別人異樣的目光，她喜歡把假肢隱藏在長褲之下。

2022年3月，胡月受邀參加了北京冬殘奧會開幕式表演，認識了不少同樣截肢的朋友，心態也隨之發生變化。“我意識到截肢患者也可以做很多事。”隨后，她設計閃光假肢，還練習騎車、滑板。“我想鼓勵更多截肢患者自信、酷炫地展示自己。”

“大家在釋懷，在成長”

截肢后，自卑成了我的整個青春期逃不開的話題。有一次，媽媽用輪椅推我去散步，路上一個小孩問：“姐姐怎么這么奇怪？”為了變得“正常”，我那時只敢穿長褲。

汶川地震后，我們有個100多人的“小圈子”，都是遭遇截肢或重大傷痛的幸存者。以前，我們想盡辦法隱藏傷口，但15年過去了，大家都在釋懷，都在成長，都在好好生活。我們完全接納了自己。

2022年，我參加北京冬殘奧會開幕式表演，也認識了很多截肢的朋友。其中，一個比我年紀還小的女孩告訴我，她從來不排斥露出假肢，還邀請我跟她一起穿裙子。

我們倆去了游樂場，那里游客熙熙攘攘，但沒人關注我的假肢，甚至沒人多看我一眼——那一刻，我特別特別開心，也感覺到前所未有的自由。

△游玩時，兩人為彼此拍下照片，還讓假肢同框。

現在，我想把“錯失”的那段時間補回來。設計閃光假肢、玩滑板、體驗滑翔傘……我在努力成為一個更酷的人，也希望自己的經歷能給其他人帶來勇氣，就像曾經我被大家鼓勵一樣。

04

15年前，李魏坪是名初中生。他的學校因地震受到重創，在向安全地帶轉移的途中，他不慎與大家走散，驚慌失措時，一輛軍車停了下來，將他安全帶到了同學身邊。

△李魏坪所在的學校幾乎被夷為平地

長大后，他先是參軍入伍，后又進入警校學習，成為一名人民警察。如今，他在崗位上默默奉獻力量，“我要用一生去報效祖國，感恩所有幫助過我的人”。

“地震奪去了太多，除了希望”

工作后，我不太經常回北川老縣城，上一次回去還是前年。

我和幾位朋友來到了曾經讀書的北川中學，那里已經建成了地震紀念館。紀念館后側有一片草坪，它原本是初一年級教學樓的位置。當地震襲來，很多同學的生命停留在了花一般的年紀。望著草坪我有點出神，如果沒有這場災難，他們現在可能有了一份很好的工作，可能有了自己的家庭，可能生活得平淡且幸福……

在北川老縣城，很多小時候熟悉的場景也消失了。深深的巷子、斑駁的磚墻、夕陽中的街坊，還有爬過的那一棵棵老樹，如今都深埋在山體滑坡和泥石流中。

就在我準備返程時，卻意外看到一朵辛夷花開在一處廢墟上，粉紅粉紅的，特別好看。在外面，五月份已經很難看到這種花，但這一朵偏偏獨一無二地燦爛著。生命的美麗就是這么簡單，地震奪去了我們太多，但從來沒有奪去希望。

△辛夷花，又名玉蘭，一般2—3月份開放（資料圖）。

一方有難，八方支援。曾經撕裂的土地，如今已經平復；曾經受傷的人們，也都邁向新生。汶川從來沒有忘記災難中的各路援手，他們用另一種方式訴說著感謝。

2020年武漢暴發疫情，汶川群眾自發捐贈蔬菜，大卡車寫著：“汶川感恩您，武漢要雄起。”

2021年河南大暴雨，來自四川的救援力量馳援相助。“你們曾幫助了四川，四川現在來幫你們。”

2022年瀘定地震，汶川人民傾力相助，自發捐獻果蔬等物資。

2022年湖南新田森林火災，來自汶川的消防員蔡茂強隨隊馳援。救援中，火燒跡地內出現復燃，向上迅猛燃燒。他大聲嘶吼著提醒戰友，自己卻沒來得及撤離，最終因傷勢過重不幸犧牲，年僅23歲。

他曾是一名在汶川地震廢墟中被救下的孩子，正是那時得到的幫助，讓他長大后打定主意：“地震時我曾被救過，想把這份愛傳遞下去。”

災難無情，人間有愛

今天，我們緬懷逝去的同胞

也銘記危難時刻的生死救援

更感動于十五年間流動不息的溫暖

此刻，一起致敬重生

祝福汶川！

記者丨王玉龍 鄭軼 趙雄 李娟 黃鸝

關鍵詞：