劉年凱 黃書悅

【編者按】從上世紀(jì)80年代至今，信息技術(shù)的發(fā)展不斷加速，今日升級(jí)的產(chǎn)品或許轉(zhuǎn)眼便是“電子垃圾”，昨天的網(wǎng)頁可能即刻變成無法訪問的“記憶黑洞”。信息交流的工具日益發(fā)達(dá)，但從某種意義上說，這個(gè)時(shí)代的歷史與文化卻更不易留存。有鑒于此，幾位青年學(xué)者與澎湃新聞（）聯(lián)合發(fā)起“記錄信息史”項(xiàng)目，開展與信息歷史相關(guān)的口述史訪談、資源收藏、網(wǎng)絡(luò)策展、紀(jì)錄片拍攝等工作。這個(gè)項(xiàng)目的意圖在于，喚起和傳播“記錄信息時(shí)代歷史”的理念，為后人留存易逝的史料，捕獲我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的截面。

四通MS-2406中文打字機(jī)，清華大學(xué)科學(xué)博物館藏，王康先生捐贈(zèng)

(資料圖片)

被電子產(chǎn)品裹挾著成長(zhǎng)起來的新生代可能很難想象，中文在20世紀(jì)80年代還面臨著如何輸入電子設(shè)備的難題。當(dāng)時(shí)，為了解決漢字輸入的問題，人們?cè)诟鱾€(gè)層面提出多種解決方案，最終使中文融入現(xiàn)代電子設(shè)備，有驚無險(xiǎn)地渡過了一場(chǎng)現(xiàn)代性危機(jī)。

對(duì)張自強(qiáng)先生的口述訪談是“記錄信息史”項(xiàng)目的啟始工作之一。張自強(qiáng)先生1984年畢業(yè)于天津大學(xué)計(jì)算機(jī)系，他隨后全程參與了四通MS-2406中文打字機(jī)的研發(fā)，負(fù)責(zé)主機(jī)板的研發(fā)設(shè)計(jì)，獲得四通集團(tuán)開發(fā)一等獎(jiǎng)。在香港四通上市后，張先生回京創(chuàng)辦過無線通訊軟件和互聯(lián)網(wǎng)公司，后回港擔(dān)任香港四通控股公司投資管理總監(jiān)，現(xiàn)任中國節(jié)能環(huán)保集團(tuán)所屬中節(jié)能綠碳環(huán)保有限公司董事長(zhǎng)。四通MS系列打字機(jī)是20世紀(jì)80中后期至90年代中國最流行的中文打字機(jī)，有力推動(dòng)了中文輸入輸出技術(shù)的發(fā)展，它可稱為中文輸入的連接之“石”——有著獨(dú)一無二的歷史意義。

本文由澎湃新聞首發(fā)，訪談?wù)邉⒛陝P系清華大學(xué)科學(xué)史系博士后，清華大學(xué)科學(xué)博物館收藏部門負(fù)責(zé)人。訪談時(shí)間為2021年8月12日，地點(diǎn)在清華大學(xué)蒙民偉人文樓。中山大學(xué)信息管理學(xué)院圖書館學(xué)2019級(jí)本科生黃書悅參與了本文的整理和校對(duì)。

1991年，張自強(qiáng)先生參加美國拉斯維加斯COMDAX,FALL91電腦大展

劉年凱：請(qǐng)您先講一講您的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)經(jīng)歷？

張自強(qiáng)：我1965年出生在蘭州化學(xué)工業(yè)公司的職工醫(yī)院，蘭化是第一個(gè)5年計(jì)劃156個(gè)蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目中的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，1958年建成的時(shí)候是亞洲最大的化工聯(lián)合企業(yè)，現(xiàn)在是中石油的一個(gè)大型煉化企業(yè)。1965年5月14號(hào)，我出生那天正好是中國第二顆原子彈爆炸的日子。這顆原子彈是空投的，意味著中國具備了核攻擊的能力。那天我母親看到報(bào)紙上的毛主席語錄“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)”，就給我起名叫張自強(qiáng)了。

因?yàn)槲以谟變簣@調(diào)皮搗蛋，老鬧事兒，于是我父親在1971年春天就把我弄到小學(xué)，讓老師管教，所以我不到6歲就上學(xué)了，那時(shí)班里同學(xué)們都7到8歲。那個(gè)年代是小學(xué)5年，初中2年，高中2年，開始是春季招生，1978年換成了秋季招生，我轉(zhuǎn)入我母親當(dāng)老師的蘭化二中高中尖子班，1980年高中畢業(yè)的時(shí)候才剛滿15歲。1980年，我以預(yù)考全省第一、高考省內(nèi)排名前三十的成績(jī)，被天津大學(xué)電子系錄取。我其實(shí)當(dāng)時(shí)可以選擇北大心理系和清華機(jī)械系，但是因?yàn)槲腋改复髮W(xué)時(shí)都是學(xué)理工科的，他們對(duì)專業(yè)前景有比我更成熟的判斷，畢竟那時(shí)候我才15歲。我父親堅(jiān)持要我學(xué)電子計(jì)算機(jī)專業(yè)。入學(xué)那年，《計(jì)算機(jī)世界報(bào)》創(chuàng)刊，我父親就給我訂閱了。我很感謝我的父親為我做了這樣的決定，如果不是他，我不會(huì)見證中國電子信息事業(yè)的重要發(fā)展階段，并參與其中成為一分子。

1983年天津大學(xué)把計(jì)算機(jī)專業(yè)從電子系分出來，成立了計(jì)算機(jī)系，我們熱情很高，同學(xué)們成立了一個(gè)計(jì)算機(jī)愛好者協(xié)會(huì)，辦了天津大學(xué)計(jì)算機(jī)愛好者協(xié)會(huì)刊物，我是創(chuàng)會(huì)編輯，那份刊物都是我們自己組稿，自己刻蠟版，自己油印裝訂以后免費(fèi)分發(fā)給學(xué)校和社會(huì)各界。我們還專門跑到北京請(qǐng)老校長(zhǎng)茅以升老先生為刊物題字。那時(shí)候計(jì)算機(jī)是神秘之器，公眾對(duì)它知之甚少，又覺得無比新奇，我們這些大學(xué)生在天津到處講課，普及計(jì)算機(jī)知識(shí)，包括學(xué)校、工礦企業(yè)等。那時(shí)計(jì)算機(jī)專業(yè)人才很少，我們?cè)谛１究粕踔辆捅谎?qǐng)與南開大學(xué)化學(xué)系、天津王朝葡萄酒廠、天津建筑設(shè)計(jì)院等搞產(chǎn)學(xué)研結(jié)合計(jì)算機(jī)應(yīng)用項(xiàng)目。1984年大學(xué)畢業(yè)以后，我被分配到了冶金部自動(dòng)化研究所，現(xiàn)在這個(gè)研究所歸到了央企中國鋼鐵研究院集團(tuán)。

1980年，15歲的張自強(qiáng)進(jìn)入天津大學(xué)，在主樓前留影紀(jì)念

劉年凱：那您了解四通公司最開始的業(yè)務(wù)嗎？

張自強(qiáng)：四通公司是1984年5月份成立的。八十年代初，計(jì)算機(jī)漢字處理還非常初級(jí)。1983年底我在北京酒仙橋738廠實(shí)習(xí)，對(duì)外稱北京有線電廠，實(shí)際是生產(chǎn)計(jì)算機(jī)的工廠，這個(gè)廠也是五十年代蘇聯(lián)人援建的。實(shí)習(xí)期間我在北京展覽館參觀過一個(gè)日本商業(yè)機(jī)器展，對(duì)可以打印日文漢字的24點(diǎn)陣打印機(jī)OKI-1570非常好奇，此前我們?cè)诖髮W(xué)用過的電腦都只能處理英文，沒接觸過可以處理漢字的電腦和輸出打印到紙上的漢字——我們?cè)诖髮W(xué)辦的刊物《天津大學(xué)計(jì)算機(jī)愛好者》都是手刻蠟版油印出來的。

什么是24針點(diǎn)陣式打印機(jī)呢？最早的電子打印機(jī)是電腦驅(qū)動(dòng)的ASCII（American Standard Code for Information Interchange：美國信息交換標(biāo)準(zhǔn)代碼）字符打印機(jī)，它只能打印出固定大小（約24平方毫米）的西文字母和數(shù)字，不能打圖形和漢字。后來出現(xiàn)了在一個(gè)24平方毫米大小的打印頭上濃縮2列12排撞針的打印機(jī)，電腦驅(qū)動(dòng)這24根撞針到色帶上，就可以打印出任意圖形，當(dāng)然用24個(gè)點(diǎn)上下左右連續(xù)排列也可以組合出所有的漢字了，同時(shí)字體字號(hào)也可以變換，所以叫做24點(diǎn)陣打印機(jī)。自從有了點(diǎn)陣打印機(jī)以后，漢字的打印輸出就比較高效美觀了。GB2312（信息交換用漢字編碼字符集）幾千個(gè)漢字，每一個(gè)漢字都有一個(gè)圖形，事先在軟盤中存儲(chǔ)若干字節(jié)表述這些圖形就稱為字庫。每個(gè)漢字如同英文字母一樣在電腦中都對(duì)應(yīng)一個(gè)編碼，電腦要打印某個(gè)漢字，就發(fā)送打印該編碼的命令，根據(jù)漢字編碼在漢字庫中找到對(duì)應(yīng)圖形，然后驅(qū)動(dòng)打印機(jī)把那個(gè)圖形打出來就輸出了漢字。

1984年日本最早在中國賣的就是OKI-1570打印機(jī)，當(dāng)年買一臺(tái)IBM-PC要接近兩萬元人民幣，再配一個(gè)大約五千元的OKI-1570打印機(jī)，再免費(fèi)拷貝5寸軟盤里的CCDOS（Chinese Characters Disk Operation System：漢字磁盤操作系統(tǒng)）就已經(jīng)可以打印出漢字了，可是這種辦公自動(dòng)化套件要兩萬多元，相當(dāng)于普通中國人月收入的500倍，即使對(duì)于一個(gè)單位來說也是巨款。

同一時(shí)期，西鐵城Citizen有一款24針打印機(jī)叫M-2024，它比較便宜，大概就2000多塊錢，但這個(gè)打印機(jī)沒有圖形驅(qū)動(dòng)程序無法打印漢字。新成立的四通公司很快發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)，他們?cè)贒OS系統(tǒng)上編寫了針對(duì)M-2024的圖形驅(qū)動(dòng)程序，又改裝了連接M2024打印機(jī)的并行接口，這樣價(jià)格便宜的M-2024就可以打漢字了。

航天部502所的王安時(shí)被譽(yù)為四通公司的經(jīng)營(yíng)之神，公司初創(chuàng)時(shí)期實(shí)際上是他經(jīng)營(yíng)起來的。四通當(dāng)時(shí)沒多少錢，王安時(shí)是航天502所供銷處處長(zhǎng)，經(jīng)常需要買電子儀器和器件給所里的工程師，他和日本三井物產(chǎn)關(guān)系很好。三井物產(chǎn)代理日本代理西鐵城打印機(jī)，答應(yīng)可以先給四通公司發(fā)貨，銷售出去后再付錢。到1984年底，四通靠改裝后的M-2024打印機(jī)半年就已經(jīng)有了近千萬的銷售額，可以說開局大獲成功。

我1984年大學(xué)畢業(yè)分配到冶金部自動(dòng)化研究所，當(dāng)時(shí)研究室里有一張桌子坐的是王緝志先生。王緝志是中國現(xiàn)代語言學(xué)奠基人之一王力教授的兒子，他從小對(duì)語言文字有特別的感覺，畢業(yè)于北大力學(xué)系，他潛心研究計(jì)算機(jī)怎么處理漢字。八十年代初他自己做了一套漢字處理系統(tǒng)，在Data Marks機(jī)上實(shí)現(xiàn)了。Data Marks是一臺(tái)Z80的CPU的臺(tái)式計(jì)算機(jī)，是澳大利亞一位華人工程師鄺振琨設(shè)計(jì)生產(chǎn)的。1982年，新加坡有一個(gè)計(jì)算機(jī)展覽，王緝志爭(zhēng)取到經(jīng)費(fèi)去了一趟，在那認(rèn)識(shí)了鄺振琨先生，引進(jìn)了Data Marks，后來我們研究所用它來管理工資報(bào)表。我記得用的還是8寸的軟盤，大小像一本書一樣。王緝志是王安時(shí)的朋友，1985年初他去了四通上班，但當(dāng)時(shí)人事關(guān)系還在所里。

1985年王安時(shí)和王緝志去日本考察，看到當(dāng)時(shí)日本流行ワープロ，英文叫Word Processor，中文稱文字處理機(jī)。這ワープロ前面是個(gè)小電腦，后面是一個(gè)打印機(jī)，一體化的，專門用于辦公室和家里處理日文，因?yàn)樗÷粤薉OS等一般人無法理解的電腦指令，可以根據(jù)日文菜單很方便地輸入、編輯、存儲(chǔ)和打印日文文件。他們通過三井物產(chǎn)就找到了日本ワープロ的一個(gè)廠家，在靜岡縣的ALPS公司，達(dá)成了三方合作。日本人開放他們的硬件和底層的BIOS（Basic Input Output System：基本輸入輸出系統(tǒng)），王緝志在日本硬件的基礎(chǔ)上，把漢字系統(tǒng)移植進(jìn)去。到1986年就在中國市場(chǎng)推出了MS-2400中文文字處理機(jī)，四通所有的打字機(jī)都是MS-24系列，M代表三井Mitsui，S表示四通Stone，24就是24點(diǎn)陣，00是第一個(gè)型號(hào)。雖然MS-2400的液晶屏幕只能顯示一行漢字，但是它不僅可以將漢字打印在A4白紙上，還可以打印A3幅面的蠟紙，方便油印，推出后大為轟動(dòng)，是讓中國文字處理告別鉛字打印和手刻蠟紙的時(shí)代，一步跨入了電子信息處理的劃時(shí)代產(chǎn)品。

日本Casio Darwin G-770ZX文字處理器，清華大學(xué)科學(xué)博物館藏，祁慶國先生捐贈(zèng)

王緝志先生在1986年研發(fā)了MS-2400，到了第二年又推出可以顯示4行漢字的MS-2401，這款型號(hào)軟硬件質(zhì)量都很穩(wěn)定成為中國文字處理機(jī)的經(jīng)典，一直暢銷了將近10年。我們應(yīng)該感謝王緝志先生為中文文字處理劃時(shí)代的貢獻(xiàn)，其成就足以告慰中國語言學(xué)界的泰斗王力老先生。

劉年凱：您是什么時(shí)候加入四通的？

張自強(qiáng)：我是在1987年加入的。那時(shí)，為了在中國組裝生產(chǎn)MS-2401，四通集團(tuán)和三井物產(chǎn)合資成立了北京四通辦公設(shè)備有限公司SOTEC，四通集團(tuán)75%股權(quán)，三井物產(chǎn)25%股權(quán)，其中四通股權(quán)中25%是中文處理的知識(shí)產(chǎn)權(quán)入股，這在當(dāng)時(shí)是非常難得的價(jià)值，段永基先生出任董事總經(jīng)理。四通文字處理機(jī)作為中文處理開創(chuàng)性的產(chǎn)品，在相對(duì)落后的中國能夠賣遍大江南北，集團(tuán)副總裁兼OA（Office Automation：辦公自動(dòng)化）部部長(zhǎng)的段永基先生是總操盤者，OA部的業(yè)務(wù)占四通集團(tuán)總業(yè)務(wù)的70%以上。

市場(chǎng)大賣的MS-2401售價(jià)13,500元，日本進(jìn)口的硬件部分就要1萬元，SKD（Semi Knocked Down：半散裝零件裝配）運(yùn)到在中國組裝，把漢字字庫放進(jìn)EPROM（Electrical Programmable Read Only Memory：電動(dòng)程控只讀存儲(chǔ)器），再把文字處理軟件放進(jìn)去，再質(zhì)檢老化測(cè)試，再包裝，然后再分銷，賣出去整個(gè)鏈才收入3500元，四通的銷售額不小，納稅也不少，但最后的凈利潤(rùn)并不高。四通覺得日本人硬件賣得太貴，所以在1987年，準(zhǔn)備招人自己開發(fā)，當(dāng)時(shí)四通在《計(jì)算機(jī)世界》和《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)了招聘廣告，我報(bào)了名，我們研究室的一位同事告訴我說可以找找王緝志啊，我說不用找，我自己憑實(shí)力去考，這樣，我參加了四通在北大電教館組織的考試，王緝志出的題，他那時(shí)候是四通的總工程師。上百人參加考試我考了第二名，卷子上有軟件編程，也有硬件電路設(shè)計(jì)等，我硬件部分答得非常好，馬上就錄取了，那次一共錄了七八個(gè)，段永基在友誼賓館辦公室見了我們這幾個(gè)新人。我向原單位提出辭職申請(qǐng)，一開始單位不放，我堅(jiān)持了幾個(gè)月， 12月25號(hào)終于辭職成功了，我的戶口遷到四季青鄉(xiāng)北塢村，關(guān)系就落在了SOTEC，中日合資四通辦公設(shè)備有限公司，Stone Office Technology Equipment Corporation。

我到SOTEC之后，公司成立了一個(gè)開發(fā)小組，要自己開發(fā)全套的文字處理機(jī)，軟件硬件都自己弄，擺脫日本人的技術(shù)控制，這個(gè)小組中本來有一位成員叫求伯君，我們?cè)谌f壽寺甲三號(hào)集中時(shí)他還在，沒幾天辭職去了香港金山公司，仿照四通文字處理軟件在PC上推出了大名鼎鼎的金山WPS，這是后話。繼MS-2401之后，SOTEC又跟三井搞了MS-2403，這款機(jī)型的方案論證我也去參加了，專門到三井物產(chǎn)北京辦事處開論證會(huì)，那是1988年初。為什么派我一個(gè)二十出頭的年輕人去？因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)專業(yè)學(xué)硬件的，四通此前大都是軟件工程師，或者還有一些不是學(xué)軟件的，像王緝志先生是力學(xué)系的，他是天才，自學(xué)的軟件。日本方面在MS-2403方案中，為了節(jié)約成本只使用軟中斷，我指出軟中斷反應(yīng)太慢，用戶體驗(yàn)不好，他們最終采納了我的建議增加了幾美元的中斷芯片。

1989年，張自強(qiáng)和同事在香港開發(fā)四通MS-2406型打字機(jī)，右一為張自強(qiáng)先生

四通MS-24系列文字處理機(jī)的命名規(guī)則是，新機(jī)型按奇數(shù)號(hào)命名，各機(jī)型外加一個(gè)CRT（Cathode Ray Tube：陰極射線管）顯示器的型號(hào)用偶數(shù)號(hào)命名。例如MS-2402，就是2401加上CRT顯示器，MS-2404就是2403外接CRT，這樣可以彌補(bǔ)LCD（Liquid Crystal Display，液晶顯示）顯示器小的不足。所以我們小組開發(fā)的新機(jī)型一開始叫MS-2405。

1988年6月6號(hào)我們小組被派到香港，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國內(nèi)做硬件，很多芯片買不著，要從香港定，然后再弄過來，索性大家都搬到香港去，此前一年，集團(tuán)高級(jí)副總裁王安時(shí)已經(jīng)在香港成立的公司。當(dāng)時(shí)去了五個(gè)人，兩個(gè)人做軟件，三個(gè)人做硬件，我是硬件的小組長(zhǎng)。到了1989年末我們?nèi)讟訖C(jī)就都做出來了。1990年初在深圳設(shè)立了深圳索泰克公司（SOTEC），任命我組建技術(shù)部，負(fù)責(zé)新機(jī)型的生產(chǎn)工藝和檢測(cè)流程。新機(jī)型的屏幕用的是夏普公司640×400的LCD，而且是帶有背景光的液晶，能顯示1頁A4紙，相當(dāng)于是VGA的顯示模式，實(shí)現(xiàn)了所見即所得，因此不會(huì)再有外加CRT的版本了，于是我們跳過2405將新機(jī)型命名為MS-2406了。這個(gè)產(chǎn)品比MS-2401性能有大幅提升，不僅屏幕大，而且我設(shè)計(jì)的主機(jī)板與IBM-PC兼容，可以外接MODEM（Modulator調(diào)制器與Demodulator解調(diào)器的簡(jiǎn)稱，一般稱為調(diào)制解調(diào)器）通過電話線傳輸文件，雙軟盤驅(qū)動(dòng)器文件也與PC兼容，內(nèi)置特別設(shè)計(jì)的雙口RAM（Random Access Memory：隨機(jī)存取存儲(chǔ)器），打印輸出速度高于并行接口傳輸，文字處理軟件也與PCWORD兼容。

1990年末我們推出來的MS-2406售價(jià)16,500元，當(dāng)時(shí)在深圳生產(chǎn)是CKD（Completely Knocked Down：全散裝零件裝配）方式，元器件由香港四通采購，顯示器100多美元，打印頭、打印機(jī)架150美元，芯片貴的幾十美元便宜的幾美元，加在一起到了香港才5百美元，進(jìn)到深圳才5000塊人民幣，深圳索泰克生產(chǎn)成本1500元，所以中間的毛利基本上可以達(dá)到一萬元。北京SKD生產(chǎn)的MS-2401是由三井物產(chǎn)采購，實(shí)際不到五百美元的東西到變成一千美元給北京SOTEC，三井物產(chǎn)從中賺取高額差價(jià)。而2406都是由香港四通來采購進(jìn)到深圳，利潤(rùn)可以留一部分在香港，香港四通是我們自己的，兩年多時(shí)間因?yàn)?406帶給香港四通豐厚的利潤(rùn)，使得香港四通在1993年成為第一家紅籌上市公司，而聯(lián)想集團(tuán)1994年才在香港上市。

香港四通是王安時(shí)1987年用100港幣建起來的，他一直當(dāng)香港四通的總經(jīng)理。1991年我們到美國去參加COMDAX展覽（COMputer DEaler’s eXpo：計(jì)算機(jī)經(jīng)銷商博覽會(huì)），全世界的電腦商都在拉斯維加斯亮相，規(guī)模非常大，四通那個(gè)時(shí)候在中國代表團(tuán)里是最大的，我們租了100平方米的展臺(tái)，除了展出四通獨(dú)特的中英文文字處理機(jī)外，還有澳洲四通公司的鄺振琨先生研發(fā)的Multi-VGA多屏幕顯示系統(tǒng)，以及RISC（Reduced Instruction Set Computing：精簡(jiǎn)指令集計(jì)算）指令集兼容SunSPARC的工作站。因?yàn)橥醢矔r(shí)經(jīng)常去美國，我那是第一次去，白天在展臺(tái)講解，晚上他就帶我們?nèi)ズ染瓶碨HOW，是個(gè)很有趣的人。

1991年，美國拉斯維加斯COMDAX,FALL91電腦大展，中間兩人左一為張自強(qiáng)先生

劉年凱：您在研發(fā)2406過程中有沒有什么難忘的事情？

張自強(qiáng)：有一件事很有趣，是關(guān)于商業(yè)間諜的。北京SOTEC是與三井合資的，但成立我們這個(gè)研發(fā)小組以后，三井堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)槿绻愠鰜砭蜔o法從中賺取中間差價(jià)了。也是由于這個(gè)因素，我們小組去了香港。

1988年7月我們?cè)谙愀蹠r(shí)，住在港島北角地鐵上美倫大廈一套家庭旅館里，香港的房子臥室很小，我們電腦都擺在廳里工作。有一天，家庭旅館另一個(gè)房間入住一個(gè)日籍華人，姓鐘，來自臺(tái)灣。他跟我們很熱情，說自己是個(gè)紡織品貿(mào)易商，但他每天都不出門，拿一個(gè)相機(jī)，天天跟我們聊天，拍我們?cè)诳蛷d里的樣機(jī)，我們當(dāng)時(shí)也沒保密意識(shí)，無所謂他拍，反正客廳里亂七八糟一大堆，我們心想，你一個(gè)外人，也不會(huì)懂我們開發(fā)細(xì)節(jié)。后來我們才醒悟過來，這個(gè)人不簡(jiǎn)單。我們的進(jìn)度和器件選型等商業(yè)秘密，三井在向北京SOTEC施壓時(shí)都有所涉及，這引起了我們的警覺。我在NEC（日本電氣股份有限公司）香港ASIC設(shè)計(jì)中心設(shè)計(jì)專用芯片時(shí)，他們就曾暗示收到過三井物產(chǎn)的壓力。這就是商戰(zhàn)。

還有一件我十分難忘的事。1990年夏天，我們?cè)嚿a(chǎn)第一批100臺(tái)MS-2406機(jī)，按照我們技術(shù)部編制的流水線工藝，100臺(tái)機(jī)器順利制造出來，在線測(cè)試完全正常，我們將這批機(jī)器放入攝氏55度的老化間做通電72小時(shí)不間斷老化，然后才能裝箱出廠。當(dāng)天夜里我被從宿舍叫醒，值班人員說機(jī)器在老化間有一半死機(jī)了！我如五雷轟頂，這么大比例的死機(jī)，不是個(gè)別器件問題，肯定是硬件設(shè)計(jì)的問題啊！如果是電路設(shè)計(jì)缺陷，推倒重來，那就麻煩大了。由于常溫下機(jī)器正常，在高溫下問題才會(huì)顯現(xiàn)，我只能赤膊上陣，在55度的老化間里用邏輯分析儀逐條尋找問題，每次只能堅(jiān)持十幾分鐘然后就汗流浹背，需要出來透氣，十幾個(gè)小時(shí)后終于找出了問題的根源，原來是有CMOS（Complementary Metal Oxide Semiconductor：互補(bǔ)金屬氧化物半導(dǎo)體）電路中斷控制芯片有三個(gè)管腳無用，硬件沒有接5V，軟件也沒有屏蔽，結(jié)果在高溫時(shí)被電磁干擾脈沖激發(fā)出中斷，程序飛了。雖是重大故障，解決方法很簡(jiǎn)單，沒有增加任何成本，一條MASK指令就徹底解決問題。這既給我極大的教訓(xùn)，也讓我日后解決問題時(shí)有了很大的信心。

深圳索泰克公司的技術(shù)部，中間為張自強(qiáng)先生

劉年凱：當(dāng)時(shí)漢字的輸入輸出還是個(gè)大問題，很多人在研究，提了不少方案，所謂“萬碼奔騰”。

張自強(qiáng)：對(duì)，中文處理當(dāng)時(shí)遇到的第一個(gè)問題是輸入法，就是中文怎么輸入；第二個(gè)問題就是編碼；第三個(gè)問題就是輸出，輸出包括顯示和打印，其實(shí)主要就這三個(gè)問題，剛才我們已經(jīng)講了輸出。輸入法又分幾類，一類是拼音輸入法，就是用26個(gè)英文字母健對(duì)應(yīng)我們二十幾個(gè)拼音字母。拼音輸入法雖然簡(jiǎn)單，但是它的重音字非常多。當(dāng)時(shí)還無法輸入4聲，一個(gè)拼音，比如說“張”，即“z-h-a-n-g”，就有弓長(zhǎng)張、立早章等，需要從屏幕顯示出的重音字中再篩選，即重音字不能像英文那樣實(shí)現(xiàn)盲打，這是拼音輸入法的問題。第二類就是字形輸入法，又叫筆形法，實(shí)際上是使用筆畫輸入的，最有名的就是王永民的五筆字形。我們買了他的輸入法專利，當(dāng)然當(dāng)時(shí)除了五筆字型以外還有很多種字形法。在此之前有四角號(hào)碼法，我們以前小學(xué)的時(shí)候用的字典里面就有四角號(hào)碼。還有電報(bào)碼法，英文電報(bào)使用的是摩爾斯電碼，但我們中文有幾千個(gè)漢字，所以就為每1個(gè)漢字編了4個(gè)數(shù)字，叫電報(bào)號(hào)碼。電報(bào)員會(huì)記住電報(bào)號(hào)碼，比如說張是1728，他就輸1728，就可以打出這個(gè)字，但是普通人記不住。

而拼音還有一個(gè)問題，老年人用不了。當(dāng)時(shí)我父母那一代沒學(xué)過拼音，所以我母親自學(xué)了五筆字形，因?yàn)槲骞P是拆字，拆開以后記住鍵盤就行。以及有口音的也不太能使用拼音輸入。臺(tái)灣有一個(gè)人叫朱邦富，他發(fā)明了倉頡碼，其實(shí)也是拆字。

當(dāng)時(shí)還舉辦打字比賽，四通杯的打字比賽每年舉辦一次。香港生產(chǎn)力促進(jìn)局也舉辦漢字輸入比賽，我們四通的一個(gè)小姑娘輸入繁體字，使用的是可以處理繁體字MS-2403，我抱著機(jī)器到香港會(huì)展中心，那個(gè)小姑娘使用五筆字形，得了第一名。當(dāng)場(chǎng)就有一個(gè)支票，價(jià)值1萬港幣，那是1989年初。MS-2403可以處理繁體中文，由香港華潤(rùn)集團(tuán)代理銷往海外。

輸入法很多，但是最后能留下來的就是拼音和五筆字形，但現(xiàn)在也不太使用五筆字形了。一方面是，年輕一代普通話都不錯(cuò)，另一方面是，電腦具備了聯(lián)想功能，能夠篩選重音字。基本上拼音輸入法就很快了，不光是26個(gè)字母的這種拼音輸入法，連小鍵盤的9鍵的拼音輸入法，我們都輸入得非常快了，所以最后留下來的是拼音輸入法。

與輸入法問題相關(guān)的還有編碼問題，就是漢字輸入進(jìn)去以后，在計(jì)算機(jī)中是以什么形式存在的。英文字母是以ASCII碼存在的，它用7個(gè)比特就可以代表，第8位是校驗(yàn)位，但我們的漢字幾千個(gè)，用8位一個(gè)byte就不夠了。所以我們就是用兩個(gè)byte，我們叫一個(gè)word，兩個(gè)byte是一個(gè)word。16位就基本上可以把所有的漢字都編進(jìn)去了。要使兩個(gè)byte的漢字與一個(gè)byte的英文兼容，所以它是在前面一個(gè)字節(jié)來辨別，比如第一位是0，就是英文，如果第一位是1，那么我們就讀后兩位，即讀一個(gè)word組成一個(gè)漢字。這種識(shí)別法當(dāng)初還不統(tǒng)一，大陸用一套，臺(tái)灣因?yàn)橛蟹斌w字等原因，用4個(gè)字節(jié)，四個(gè)bit組成1個(gè)漢字，它叫big5碼。大五碼一直在臺(tái)灣和香港用，因?yàn)榉斌w字都用大五碼來編碼。后來，為了統(tǒng)一兩岸的編碼，1989年初，四通王安時(shí)先生帶我們和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最大的電腦公司宏碁電腦的總裁施振榮先生，在香港談過怎樣統(tǒng)一中文的編碼的問題。另外，1990年我也曾在深圳科技園和倉頡碼的發(fā)明人的朱邦富先生談過中文如何統(tǒng)一的問題。后來國際上就出了通用編碼，把全世界的文字編碼統(tǒng)一起來，包括英文、漢字、日文假名、朝鮮文字、俄文等等。大概是1995年左右，全部統(tǒng)一了，就是universal code。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要進(jìn)行交流和通訊，就必須要統(tǒng)一。這就是編碼問題。

劉年凱：您能講講四通和王永民的一些歷史嗎？

張自強(qiáng)：四通與王永民的歷史我不是太清楚，因?yàn)槲沂歉阌布O(shè)計(jì)的。在MS-2400的時(shí)候，四通就已經(jīng)跟王永民簽了一個(gè)五筆字型專使用的協(xié)議。2400開箱以后，四通打字機(jī)的一套資料里面就有五筆字形輸入法，就是說隨四通打字機(jī)一起免費(fèi)給用戶的。王永民每次改完五筆字庫后都會(huì)把新的版本發(fā)給四通，我們就放到新的ROM里去了，一直有合作的，后來在MS-2406也預(yù)裝了五筆字形輸入法。

1993年四通在香港上市，從左至右分別為張自強(qiáng)、段永基、沈國均和韓嗍嘹

劉年凱：在MS-2406之后，您做了什么工作？

張自強(qiáng)：這個(gè)做完了以后我就留在香港工作，這期間我主持設(shè)計(jì)了四通第一臺(tái)便攜式文字處理機(jī)MS-1300，這臺(tái)便攜式文字處理機(jī)在1993年春德國漢堡展覽會(huì)上，深受漢堡大學(xué)教授關(guān)愚謙先生的喜愛，他激動(dòng)對(duì)我說終于看到中國人自己生產(chǎn)的中文處理機(jī)了！關(guān)愚謙先生的傳奇經(jīng)歷可以閱讀他的自傳。1993年7月四通在香港上市的時(shí)候，路演是我給來賓介紹我們的各類產(chǎn)品。后來我在香港主要負(fù)責(zé)新技術(shù)的引進(jìn)工作，包括FPGA（Field Programmable Gate Array: 現(xiàn)場(chǎng)可編程門陣列）設(shè)計(jì)軟件都是我引進(jìn)給深圳和北京的研發(fā)部門的。1993年四通上市后，要尋找有價(jià)值的項(xiàng)目，王志東此前在北大跟王選做漢字處理，他發(fā)明了第一個(gè)windows平臺(tái)的外掛中文系統(tǒng)叫中文之星——因?yàn)閣indows剛出來的時(shí)候不支持中文。王志東成名后離開了北大，香港四通給了他500萬港幣，成立了四通利方公司。四通利方到了1996年轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)就改名叫新浪了。與王志東共同創(chuàng)辦四通利方的總工叫嚴(yán)援朝，嚴(yán)援朝在漢字處理歷史上也是個(gè)名人，第一套CCDOS就是他發(fā)明的，CCDOS就完全是“軟漢字”，在PC上沒有漢卡的情況下來處理中文。后來聯(lián)想倪光南發(fā)明了聯(lián)想漢卡，在PC的槽里插一塊，能大大加快中文的處理速度。

1993年，張自強(qiáng)先生在北京中關(guān)村

1994年我賣掉了四通的股票和權(quán)證，提出來要離開四通自己創(chuàng)業(yè)，段永基總裁說你不要自己搞了，讓我參加了新成立的一個(gè)公司——四通、郵電工業(yè)總公司、華僑城集團(tuán)三家成立的合資公司，叫波思特國際電信有限公司，就在深圳華僑城，4000萬的現(xiàn)金投進(jìn)去，做交換機(jī)。

這是1994年，我去了這個(gè)公司，通過三井介紹，跟OKI公司引進(jìn)萬門交換機(jī)，OKI是日本最早的電器公司，貝爾發(fā)明電話三年后OKI就做出了日本第一套電話系統(tǒng)。我們到日本去考察，當(dāng)時(shí)整個(gè)廠區(qū)里很先進(jìn)，已經(jīng)是機(jī)器人在運(yùn)貨。我們跟他們談判，他們給了一臺(tái)小樣機(jī)，是一百門的。我記得1995年，在日本三井物產(chǎn)的大樓里，對(duì)面就是皇居，我和日本人談到凌晨3點(diǎn)，最后還是談不攏，因?yàn)閮r(jià)錢太貴。跟日本人談掰了，積累了一箱子技術(shù)資料也沒用了。于是我寫了兩封信，一封給中興的董事長(zhǎng)侯為貴，一封寫給華為的董事長(zhǎng)任正非，就告訴他們倆我手頭有這樣的一套日本的程控交換機(jī)的技術(shù)資料供他們參考，結(jié)果中興沒反應(yīng)，華為派了三個(gè)人到我家來把資料拿去復(fù)印了。那時(shí)候華為的程控交換機(jī)雖然已經(jīng)推出來了，但我相信日本這家百年老店的技術(shù)還是有一定的參考價(jià)值的，這也是商戰(zhàn)吧。

1995年，張自強(qiáng)先生在日本

劉年凱：當(dāng)時(shí)四通打字機(jī)銷售的對(duì)象主要是？

張自強(qiáng)：機(jī)關(guān)單位，因?yàn)槟菚r(shí)候個(gè)人買不起的，主要是機(jī)關(guān)單位買。所有大一點(diǎn)的機(jī)關(guān)單位，無論工礦企業(yè)、學(xué)校都有打字室。當(dāng)時(shí)全中國有40萬個(gè)法人單位，四通賣了幾十萬臺(tái)，幾乎每個(gè)單位都有，而且許多單位怕打字機(jī)太熱了，不工作了，還專門把打字室進(jìn)行裝修，很金貴，還裝空調(diào)，當(dāng)時(shí)裝空調(diào)的房間很稀少。

當(dāng)時(shí)，四通打字機(jī)很有名，我們也覺得很有榮譽(yù)感。1989年，我從香港回家探親，先回蘭州，那時(shí)候蘭州到北京一周就兩班飛機(jī)，我要飛北京，結(jié)果沒票了，沒辦法，就要再等三五天或者一個(gè)星期。我著急上班，一看民航大廈賣票那里就有一臺(tái)四通的打字機(jī)，我馬上掏出我們名片給了負(fù)責(zé)人，說我是四通的工程師，他們很驚喜地說，四通的啊，有什么事可以幫忙的？我說我要回北京但票沒了，你們能不能幫我想想辦法。經(jīng)理很熱情地說，沒問題，我們的內(nèi)部票給你寫一張。可以看出那時(shí)候四通的名聲大到什么程度。

打字機(jī)賣到全國以后，用戶對(duì)四通也有非常多的要求，寫信、打電話，所以四通專門有一個(gè)OA服務(wù)中心，有些來信還會(huì)放到《四通人》上，《四通人》是我們的內(nèi)部雜志，一周出一期，那個(gè)時(shí)候四通的服務(wù)意識(shí)非常強(qiáng)，是民營(yíng)企業(yè)的一面旗幟。

1988年底到1989年初，科技日?qǐng)?bào)給全國電子工業(yè)排名，銷售額排名四通以10個(gè)億排第一名，所有國企央企的電子廠都在我們后面。聯(lián)想那時(shí)候只有8000萬的銷售額，主要是賣聯(lián)想漢卡，因?yàn)镻C機(jī)要配聯(lián)想漢卡：15,000的PC機(jī)，再買一個(gè)5000的聯(lián)想漢卡，再買個(gè)5000的打印機(jī)，要兩萬五才能組成一套打字系統(tǒng)，而四通文字處理機(jī)一萬五左右就可以了，所以我們賣得非常好。當(dāng)時(shí)中關(guān)村電子一條街的稅收70%是四通貢獻(xiàn)的。1990年開亞運(yùn)會(huì)，前一年三環(huán)路開通，友誼賓館旁的立交橋要命名，四通花200萬拍到了命名權(quán)，所以那座橋叫四通橋。

劉年凱：原來四通橋是這么來的。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上還有翰林、天星、天通等品牌的中文打字機(jī)，它們和四通打字機(jī)有什么區(qū)別？

張自強(qiáng)：他們和四通最大的區(qū)別是它們不是點(diǎn)陣式打印機(jī)，而是熱敏式的，這也是日本的東西。前面提到的2024打印機(jī)是點(diǎn)陣式的，而日本的ワープロ，為了輕便主要是熱敏式的，基本上沒有點(diǎn)陣式的，點(diǎn)陣式的是四通要求他們做的，所以四通的文字處理機(jī)都很大，而日本的ワープロ都小，24針打印機(jī)裝不下。熱敏式其實(shí)就是傳真機(jī)，熱感應(yīng)的，當(dāng)然現(xiàn)在的傳真機(jī)都是激光式的了，早年都是熱敏式的。熱敏式最大的問題就是字保存的時(shí)間短，和現(xiàn)在的小票一樣。所以他們的打字機(jī)都賣不了多少臺(tái)，最后這些品牌都沒了。而四通打字機(jī)可以打任何紙，包括蠟紙。我們過去不是刻蠟板嗎？打完蠟紙之后就可以油印了。所以四通是這個(gè)產(chǎn)品是當(dāng)年最暢銷的，因?yàn)榍泻狭诉@些單位的需求。

2004年，四通二十周年紀(jì)念會(huì)在北京釣魚臺(tái)國賓館舉行

劉年凱：20世紀(jì)80-90年代是各種中文打字技術(shù)共存的一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)有機(jī)械打字機(jī)、電子打字機(jī)，還有微機(jī)，但最終機(jī)械和電子打字機(jī)都消失了，這個(gè)行業(yè)在短時(shí)間發(fā)生了很大變化，您作為研發(fā)者經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代，對(duì)此有什么感想？

張自強(qiáng)：我們可以認(rèn)為，四通打字機(jī)是一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品，因?yàn)樗沟弥形牡拇蟊娢淖痔幚砀鎰e了機(jī)械打字機(jī)的鉛字時(shí)代。它使得中文處理進(jìn)入到信息化時(shí)代，使中文可以編輯、打印和傳輸了。四通打字機(jī)是1986年出來的，一直賣到1996年，暢銷了10年，在這10年當(dāng)中，全中國幾乎所有的法人單位都因?yàn)樗耐ù蜃謾C(jī)，進(jìn)入到了電子時(shí)代。在這10年，四通打字機(jī)之所以沒有被電腦取代，是因?yàn)檫@十年電腦太貴了，而且當(dāng)時(shí)電腦的中文處理軟件不太好用，不過即使不太好用也有一些人賺錢了，比如金山、聯(lián)想、巨人等。但四通打字機(jī)無疑是當(dāng)時(shí)最適合的一個(gè)產(chǎn)品，到了1996年以后，Windows出來了，電腦變得非常容易操作了。96年以前DOS的時(shí)候，必須知道計(jì)算機(jī)的操作命令才能操作，一般人是不會(huì)的，windows出來以后動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就可以了，所以任何人都可以用電腦了。再加上windows的漢化以及電腦降價(jià)，還有人們生活水平的提高，電腦開始普及。所以到了1996年，尤其是2000年以后，基本上四通打字機(jī)就不用了。但四通打字機(jī)有其歷史意義，時(shí)代成就了像四通這樣一個(gè)企業(yè)。

“記錄信息史”項(xiàng)目歡迎感興趣的機(jī)構(gòu)、潛在受訪者，以及學(xué)界、業(yè)界同行與項(xiàng)目組取得聯(lián)系。聯(lián)系人：清華大學(xué)劉年凱，中山大學(xué)肖鵬。聯(lián)系郵箱：infohistory@yeah.net。

責(zé)任編輯：彭珊珊

校對(duì)：張亮亮

關(guān)鍵詞：